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OBERMANN 


LETTRE XLV1II. 


Métenrille, i" septembre, VI. 

Dans quelque indifférence que l’on traîne 
ses années , il arrive pourtant que l’on aper- 
çoive le ciel dans une nuit sans nuages. On 
voit les as très immenses; ce n’est pas une fan- 
taisie de l’imagination , ils sont là sous nos 
yeux ; on voit leurs distances bien plus vastes, 
et ces soleils qui semblent montrer des mondes 
où des êtres différens de nous naissent , sen- 
tent et meurent 

La tige du jeune sapin est auprès de moi , 
droite et fixe; elle s’avance dans l’air, elle sem- 
11. . i 
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ble n’avoir ni vie ni mouvement; mais elle 
subsiste , et si elle se connaît elle-même , son 
secret et sa vie sont dans elle; elle croît invisi- 
blement. Elle est la même dans la nuit, etdans 
le jour; elle est la même sous la froide neige , 
et sous le soleil des étés. Elle tourne avec la 
terre; elle tourne immobile parmi tous ces 
mondes. La cigale s’agite pendant le repos de 
l'homme , elle mourra : le sapin tombera ; les 
mondes changeront. Où seront nos livres, nos 
renommées, nos craintes, notre prudence, et 
la maison que l’on voudrait bâtir, et le blé 
que la grêle n’a pas couché ? Pour quel temps 
amassez-vous? pour quel siècle est votre espé- 
rance? Encore la révolution d’un astre , en- 
core une heure de sa durée , et tout ce qui est 
vou6 ne sera plus : tout ce qui est vous sera 
plus perdu , plus anéanti , plus impossible que 
s’il n’eût jamais été. Celui dont le malheur 
vous accable, sera mort. Celle qui est belle, 
sera morte. Le fils qui vous survivra sera 
mort. 

Vous avez rassemblé les moyens des arts (i); 

(r) On est on tin parvenu au point d’amener la lune à une 
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vous voyez sur la lune comme si elle était 
près de vos télescopes ; vous y cherchez du 
mouvement ; il n’y en a point : il y en a eu , 
mais elle est morte. Et le lieu, le globe où vous 
êtes sera mort comme elle. A quoi vous arrê- 
tez-vous? Vous auriez pu faire un mémoire 
pour votre procès, ou finir une ode dont on 
eût parlé demain au soir. Intelligence des 
mondes ! qu’ils sont vains les soins de l’homme ! 
Quelles risibles sollicitudes pour des incidens 
d’une heure ! Quels tourmens insensés pour 
arranger les détails de cette vie qu’un souille 
du temps va dissiper ! Regarder, jouir de ce 
qui passe, imaginer, s’abandonner : ce serait- 
là tout notre être. Mais, régler, établir, con- 
naître , posséder; que de démence ! 

Cependant celui qui ne veut point s’inquié- 
ter pour des jours incertains , n’aura pas le 
repos qui laisse l’homme à lui-même , ou le 
délassement qui peut distraire de ces dégoûts 
qu’on préfère à la vie tranquille : il n’aura 


proximité apparente . plus grande que celle des montagnes que 
dans certains climats l’oeil nu distingue parfaitement, quoi- 
qu’elles soient éloignées de plus d’une journée de marche. 
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pas, quand il la voudra, la coupe pleine de 
café ou de vin qui doit écarter pour un mo- 
ment le mortel ennui. Il n’y aura point d’or- 
dre et de suite dans ce qu’il sera forcé de faire ; 
il n’y aura pas de sécurité pour les siens. 
Parce que sa pensée aura embrassé le monde 
dans ses hautes conceptions , il arrivera que 
son génie, éteint par la langueur , n'aura plus 
même ces hautes conceptions : parce que sa 
pensée aura cherché trop de vérités dans la 
nature des choses , il ne sera plus donné à sa 
pensée elle-même de se maintenir selon sa pro- 
pre nature. 

On ne parle que de réprimer ses passions, 
et. d’avoir la force de faire ce qu’il faut : mais , 
au milieu de tant d'impénétrabilité, montrez 
donc ce qu'il faut. Pour moi, je ne le sais pas, 
et j’ose soupçonner que plusieurs autres l’igno- 
rent. Tous les sectaires ont prétendu le dire, 
et le montrer avec évidence ; leurs preuves 
surnaturelles nous ont laissé dans un doute 
plus grand. Peut-être une connaissance cer- 
taine et un but connu ne sont-ils ni selon no- 
tre nature, ni selon nos besoins. Cependant il 
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faut vouloir. C’est une triste nécessité , c'est 
uue sollicitude intolérable d’être toujours con- 
traint d'avoir une volonté , quand on ne sait 
sur quoi la régler. 

Souvent je me repose dans cette idée que le 
cours accidentel des choses et les effets directs 
de nos intentions ne sauraient être qu’une ap- 
parence , et que toute chose humaine est né- 
cessaire et déterminée par la marche irrésis- 
tible de l’ensemble des choses. Il me semble 
que c’est une vérité dont j’ai le sentiment-; 
mais quand je perds de vue les considérations 
générales, je m’inquiète et je projette comme 
un autre . Quelquefois , au contraire , je m’ef- 
force d’approfondir tout ceci , pour savoir si 
ma volonté peut avoir une base, et si mes vues 
peuvent se rapporter à un plan suivi. Vous 
pensez bien que dans cette obscurité impéné- 
trable, tout m’échappe, jusqu aux probabilités 
elles-mêmes : je me lasse bientôt; je me rebute, 
et je ne vois l’ien de certain , si ce n'est peut- 
être l’inévitable incertitude de ce que les hom- 
mes voudraient connaître. 

Ces conceptions étendues qui reudentl’hom- 
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me si superbe , et si avide d’empire , d’espé- 
rances et de durée , sont-elles plus vastes que 
les cieux réfléchis sur la surface d’un peu 
d’eau de pluie qui s’évapore au premiervent? 
Le métal que l'art a poli, reçoit l’image d’une 
partie de l’univers ; nous la recevons comme 
lui. — Mais il n’a pas le sentiment de ce con- 
tact. — Ce sentiment a quelque chose d’éton- 
nant qu’il nous plaît d’appeler divin. Et ce chien 
qui vous suit, n’a-t-il pas le sentiment des fo- 
rêts , des piqueurs et du fusil , dont son œil 
reçoit l’empreinte en en répercutant les ligu- 
res? Cependant après avoir poursuivi quelques 
lièvres , léché la main de ses maîtres , et dé- 
terré quelques taupes , il meurt; vous l’aban- 
dpnnez aux corbeaux , dont l’instinct perçoit 
les propriétés des cadavres , et vous avouez 
qu’il n’a plus ce sentiment. 

Ces conceptions dont l’immensité surprend 
notre faiblesse, et remplit d’enthousiasme nos 
cœurs bornés , sont peut-être moins pour la 
nature que le plus imparfait des miroirs pour 
l’industrie humaine : et pourtant l’homme le 
brise sans regret. Dites qu’il est affreux à 


Digitized by Google 



7 


notre ame avide de n'avoir qu’une existence 
accidentelle ; dites qu’il est sublime d’espérer 
la réunion au principe de l’ordre impérissable : ■ 
n’affirmez rien de plus. 

L’homme qui travaille à s’élever, est comme 
ces ombres du soir qui s’étendent pendant une 
heure , qui deviennent plus vastes que leurs 
causes, qui semblent grandir en s’épuisant; et 
qu’une seconde fait disparaître. 

Et moi aussi j’ai des momens d’oubli , de 
force , de grandeur : j’ai des besoins démesu- 
rés; sepulchri immemor/ Mais je vois les mo- 
numens des générations effacées ; je vois le 
caillou soumis à la main de l’homme , et qui 
existera cent siècles après lui. J’abandonne les 
soins de ce qui passe , et ces pensées du pré- 
sent déjà perdu. Je m’arrête étonné : j’écoute 
ce qui subsiste encore; je voudrais entendre ce 
qui subsistera : je cherche dans le mouvement 
de la forêt, dans le bruit des pins, quelques- 
uns des accens de la langue éternelle. 

Force vivante ! Dieu du monde ! J’admire 
ton oeuvre , si l’homme doit rester; et j’en suis 
attéré, s’il ne reste pas. 
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Méterville , 1 4 septembre, VIv 
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Ainsi, parce que je n’ai point d’horreur pour 
vos dogmes , je serais près de les révérer ! Je 
pense que c’est tout le contraire. Vous avez , 
je crois, projeté de me convertir : et vous n’a- 
vez pas ri ! 

Dites-moi, me savez-vous quelque intérêt à 
ne pas admettre vos opinions religieuses? Si je 
n ai contre elles ni intérêt , ni partialité , ni 
passion , ni éloignement même ; quelle prise 
auront-elles pour s’introduire dans une tête 
sans systèmes, et dans un cœur que le remords 
ne leur préparera jamais ? 

C'est V intérêt des passions qui empêche 
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d’être chrétien. Je dirais volontiers que voilà un 

argument bien misérable. Je vous parle eu 
, » _ 
ennemi : nous sommes en état de guerre , vous 

en voulez un peu à ma liberté. Si vous accu- 
sez les non-crédules de n’avoir pas la con- 
science pure, j’accuserai les crédules de n’avoir 
pas un zèle sincère. Il résultera de tout cela 
de vains mots , un bavardage répété partout 
jusqu’à la satiété , et qui jamais ne prouvera 
rien. 

Et si j’allais vous dire qu’il n’y a de chré- 
tiens que les méchans , puisqu’il n’y a qu’eux 
qui aient besoin de chimères pour ne pas vo- 
ler , égorger , trahir . Certains chrétiens dont 
l’humeur dévote et la croyance burlesque ont 
dérangé le cœur et l’esprit , se trouvent tou- 
» jours entre le désir du crime et la crainte du 
diable. Selon la méthode vulgaire de juger des 
autres par soi-même , ils sont alarmés dès 
qu’ils voient un homme qui ne se signe point: 
il n’est pas des nôtres , il est contre nous ; il 
ne craint pas ce que nous craignons , donc il 
ne craint rien , donc il est capable de tout; il 
n’a pas les mains jointes , c’est qu’il les cache; 
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il y a sûrement un stylet dans l’une et du poi- 
son dans l'autre. 

Je n’en veux point à ces bonnes gens : com- 
ment croiraient-ils que l’ordre suffise , le dé- 
sordre est dans leurs idées? D’autres parmi 
eux me diront : Voyez tout ce que j’ai souf- 
fert, d’où aurais- je tiré ma force, si je ne l’a- 
vais pas reçue d’en haut? — Mon ami , d’au- 
tres ont souffert davantage, et n’ont rien reçu 
d'en haut : il y a encore cette différence qu’ils 
n’en font pas tant de bruit , et ne se croient 
pas bien grandspour cela. On souffre, comme 
on marche. Quel est l’homme qui peut faire 
vingt mille lieues? Celui qui lait une lieue 
par jour et qui vit soixante ans. Chaque ma- . 
tin ramène des forces nouvelles; et l’espérance 
éteinte laisse encore un espoir vague. 

Les lois sont évidemment insuffisantes . Eh 
bien! je veux vous montrer des ctres plus forts 
que vous , et qui sont presque toujours in- 
domptés ; qui vivent au milieu de vous, non- 
seulement sans frein religieux , mais même 
saus lois ; dont les besoins sont souvent très- 
mal satisfaits; qui rencontrent ce qu’on leur 
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refuse, et ne font pas un mouvement pour 
l’arracher : et parmi eux , trente-neuf au 
moins sur quarante mourront sans avoir nui , 
tandis que vous prônez l’effet de la grâce, si, 
parmi vos chrétiens, il y en a dans ce cas trois 
sur quatre. — Où sont ces êtres miraculeux, 
ees sages? — Ne vous fâchez point; ce ne sont 
pas des philosophes, ce ne sont pas du tout des 
être miraculeux , ce ne sont pas des chrétiens; 
ce sont tout bonnement ces dogues qui ne sont 
ni muselés, ni gouvernés, ni catéchisés, et que 
vous rencontrez à tout moment , sans exiger 
que leur gueule terrible fasse, pour vous ras- 
surer, un signe sacré. — Yous plaisantez. — 
De bonne foi que voulez-vous qu’on fasse au- 
tre chose ? 

Toutes les religions s’anathématisent, parce 
que aucune ne porte un caractère divin. Je 
sais bien que la vôtre a ce caractère, mais que 
le reste de la terre ne le voit point, parce qu’il 
est caché : je suis comme le reste de la terre , 
je discerne fort mal ce qui est invisible. 

On ne dit pas que la religion chrétienne soit 
mauvaise ; mais que pour la croire , il faut la 
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croire divine , ce qui n est pas aisé. Elle peut 
être fort belle , comme ouvrage humain ; mais 
une religion ne saurait être humaine, quelque 
terrestres que soient ses ministres. 

Pour la sagesse, elle esthumaine; elle n’aime 
pas à s’élever dans les nues pour retomber en 
débris; elle exalte moins les têtes, mais elle ne 
les expose point à l’oubli des devoirs par le 
mépris de ses lois démasquées ; elle ne défend 
point d’examen , et ne craint point d’objec- 
tions ; il n’y aura pas de prétexte pour la mé- 
connaître; la dépravation du cœur reste seule 
contre elle : et si la sagesse humaine était la 
base des institutions morales, son empire serait 
à peu près universel, puisqu’on ne pourrait 
se soustraire à ses lois sans faire par là même 
un aveu formel de sa turpitude. — Nous ne 
convenons pas de cela; nous n’approuvons 
pas la sagesse. — C’est que vous êtes consé- 
quenSé 

Je laisse les hommes de parti qui font sem- 
blant d’être de bonne foi, et qui vont jusqu’à 
se faire des amis pour qu’on sache qu’ils les ont 
convertis : je reviens à vous qui êtes vraiment 
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persuadé, et qui voudriez me donner ce repos 
que je n’aurai point. 

Je n’aime pas plus que l’on soit intolérant 

contre la religion qu’en sa faveur. Je n’ap- 

« . 

prouve guère davantage ses adversaires dé- 
clai’és, que ses zélateurs fanatiques. Je ne dé- 
cide pas que l’on doive se hâter, dans certains 
pays, de détromper un peuple qui croit vrai- 
ment, pourvu qu’il ait passé le moment des 
guerres sacrées, et qu’il ne soit déjà plusdans 
la ferveur des conversions. Mais quand un culte 
est désenchanté, je trouve ridicule qu'on pré- 
tende ramener ses prestiges : quand l’arche 
est usée, quand les lévites embarrassés et pen- 
sifs autourde ses débris, me crient : N’appro- 
chez pas, votre souffle profane les ternirait, je 
suis obligé de les examiner, pour voir s’ils 
parlent sérieusement. — Sérieusement? Sans 
doute; et l’Eglise qui ne périra point , va ren- 
dre à la foi des peuples cette antique ferveur 
dont le retour vous paraît chimérique ! — 
Je ne suis pas fâché que vous en fassiez l’ex- 
périence ; je n’en conteste point le succès ; et 
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je le désirerais volontiers; ce serait un fait cu- 
rieux. 

Puisque c’est toujours à eux que je finis par 

m’adresser , il est temps de fermer une lettre 

* 

qui n’est pas pour vous. Nous garderons cha- 
cun nos opinions sur ce point ; et nous nous 
entendrons très-bien sur les autres. Les ma- 
nies superstitieuses et les écarts du zèle 
n’existent pas plus pour un véritable homme 
de bien, que les périls tant exagérés de ce qu’ils 
appellent ridiculement athéisme. Je ne désire 
point que vous renonciez à cette croyance ; 
mais il est très-utile qu’on cesse de la regarder 
comme indispensable au cœur de l’homme ; 
car si l’on est conséquent , et qu’on prétende 
qu’il n’y a pas de morale sans elle, il faut ral- 
lumer les bûchers. 

•un? Vlr a:- * •' 
n f n r 1 ' 
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LETTRE L. 


Lyon, il jnin. Septième année. 

Depuis que la mode n’a plus cette unifor- 
mité locale qui en faisait aux yeux de tant de 
gens une manière d'ëtre nécessaire , et à peu 
près une loi de la nature , chaque femme pou- 
vant choisir la mise qu’elle veut adopter , cha- 
que homme veu t aussi décider celle qui convient . 

Les gens qui entrent dans l’âge où l’on aime 
à blâmer ce qui n’est pas comme autrefois , 
trouvent de très-mauvais goût que l’on n’ait 
plus les cheveux dressés au-dessus du front, 
le chignon relevé et empâté , la partie infé- 
rieure du corps tout à nu sous une voûte d’un 
noble diamètre, et les talons juchés sur de 
hautes pointes. Ces usages vénérables mainte- 
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naieut une grande pureté de mœurs ; mais de- 
puis , les femmes ontperverti leur goût, au point 
d’imiter les seuls peuples qui aient eu du 
goût : elles ont cessé d'être plus larges que 
hautes; et ayant quitté par degrés les corps fer- 
rés et baleinés, elles outragent la nature jus- 
qu'à pouvoir respirer et manger quoique ha- 
billées. 

Je conçois qu’une mise perfectionnée choque 
ceux à qui plaisait la raideur ancienne, la ma- 
nière des Goths ; mais je ne puis les excuser de 
mettre une si risible importance à ces change- 
mcns qui étaient inévitables. 

Dites-moi si vous avez trouvé de nouvelles 
raisons de ce que nous avons déjà remarqué 
ensemble sur ces ennemis déclarés des mœurs 
£ actuelles. Ce sont presque infailliblement des 
hommes sans mœurs. Les autres, s’ils les blâ- 
ment, n’y mettent du moins pas cette chaleur 
qui m’est suspecte. 

Personne ne sera surpris que les hommes qui 
se sont joué des mœurs parlent ensuite de 
bonnes mœurs avec exclamation ; qu’ils en exi- 
gent si sévèrement des femmes, après avoir 
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passé leur vie à tâcher de les leur ôter; et qu’ils 
les méprisent toutes , parce que plusieurs d’el- 
les ont eu le malheur de ne pas les mépriser 
eux-mêmes. C’est une petite hypocrisie dont je 
crois même qu’ils ne s’aperçoivent pas : c’est 
davantage encore et bien plus communément 
un effet de la dépravation de leurs goûts , des 
excès de leurs habitudes , et du désir secret de 
trouver une résistance sérieuse pour avoir la 
vanité de la vaincre : c’est une suite de l’idée 
que d’autres ont probablement joui des mê- 
mes faiblesses , et de la crainte qu’on leur 
manque à eux -mêmes , comme ils sont par- 
venus à faire manquer à d’autres en leur fa- 
veur. 

Lorsque les années font qu’ils n’ont plus 
d’intérêt à introduire le mépris de tous les 
droits , l’intérêt de leurs passions , qui fut tou- 
jours leur seule loi , commence à les avertir 
qu’on violera ces mêmes droits à leur égard. 
Ils ont contribué à faire perdre les mœurs sé- 
vères qui les gênaient , ils déclament mainte- 
nant contre les mœurs libres qui les inquiè- 
tent. Ils prêchent bien vainement: des choses 
II. 2 
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bonnes recommandées par de tels hommes, 
tombent dans le mépris , au lieu d'en recevoir 
une nouvelle autorité. 

Aussi vainement quelques-uns disent que 
s’ils s’élèvent contre des moeurs licencieuses , 
c’est qu’ils en ont reconnu les dangers : cette 
cause, quelquefois réelle, n’est pas celle à la- 
quelle on croit, parce qu’on sait bien qu’or- 
dinairement l’homme qui a été injuste quand 
cela lui était commode pendant l’âge des pas- 
sions, ne devient juste ensuite que par des mo- 
tifs personnels. Sa justice , plus honteuse que 
sa licence même, est encore plus méprisée, 
parce qu’elle est moins franche. 

Mais que des jeunes gens soient choqués su- 
% 

bitement et avant la réflexion par des choses 
dont la nature est de plaire à leurs sens , et 
qu’ils ne pourraient improuver naturellement 
qu’après y avoir pensé : voilà , à mon avis , la 
plus grande preuve d’une dépravation réelle. 
Je suis surpris que des gens sensés regardent 
cela comme une dernière voix de la nature qui se 
révolte , et qui rappelle au fond des coeurs ses 
lois méconnues. La corruption , disent-ils, ne 
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peut franchir de certaines bornes : cela les ras- 
sure et les console. 

Pour moi , je crois voir le contraire. Je vou- 
drais savoir ce que vous en penserez , et si je 
serai seul à voir ainsi ; car je n’assure point 
que ce soit la vérité , je conviens même que 
beaucoup d’apparences sont contre moi. 

Ma manière de penser là-dessus ne pouvait 
guère résulter que de ce que j’éprouve person- 
nellement , je n’étudie pas , je ne fais pas d’ob- 
servations systématiques ; j’en serais assez peu 
capable. Je réfléchis par occasion ; je me rap- 
pelle ce que j’ai senti . Quand cela ine conduit à 
examiner ce que je ne sais pas par moi-même , 
c’est du moins en cherchant mes données dans 
ce qui m’est connu avec plus de certitude , 
c’est-à-dire, dans moi: ces données n’ayant 
rien de supposé ou d’hypothétique , servent 
à me découvrir plusieurs choses dans ce qui 
leur est analogue ou opposé. 

Je sais qu’avec le vulgaire des hommes il y 
a des inconvéniens à ce que gâte la bêtise de 
leurs idées, la brutalité de leur sensations, et 
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la fade suffisance qui abuse de tout ce qui n’a- 
vertit pas que l’on sera réprimé. Je ne dis point 
que les femmes dont la mise paraît trop libre , 
soient tout-à-fait exemptes de blâme : celles 
d’entr’elles qui n’en méritent pas un autre , 
oublient du moins qu’on vit parmi la foule , et 
ce t oubli est une imprudence . Mais ce n’est point 
d’elles qu’il s’agit ; je parle de la sensation que 
la légèreté de leurs vêtemens peut faire sur des 
hommes de différens caractères. 

Je cherche pourquoi des hommes qui se per- 
mettent tout, et qui, loin de respecter ce qu’ils 
appellent pudeur, montrent jusque dans leurs 
discours qu’ils ne connaissent pas même les lois 
du goût, pourquoi des hommes qui ne raison- 
nent point leur conduite et qui s’abandonnent 
aux fantaisies de l’instant présent , s’avisent 
de trouver de l’indécence à des choses où je 
n’en sens point , et où la réflexion même ne 
blâmerait que l’inconvenance du moment. 
Comment en trouvent-ils à des choses qui , par 
elles-mêmes et lorsqu’elles ne sont point dépla- 
cées, paraissent toutes simples à d’autres, et qui 
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plairaient même à ceux qui aiment une pudeur 
réelle et non l’hypocrisie et la superstition de 
la pudeur. 

C’est une erreur funeste de mettre aux mots 
et à la partie extérieure des choses une im- 
portance si grande; il suffira d’être familiarisé 
avec ces fantômes par quelque habitude, 
même légitime, pour cesser d’en mettre aux 
choses elles-mêmes. 

Lorsqu’une dévote qui ne pouvait à seize 
ans souffrir qu’on l'embrassât dans des jeux de 
société; qui, mariée à vingt-deux, n'envisa- 
geait qu’avec horreur la première nuit , re- 
çoit à vingt-quatre son directeur dans ses bras, 
je ne crois pas que ce soit tout-à-fait hypocri- 
sie de sa part. J’y vois beaucoup plus la sottise 
des préceptes qui lui furent donnés. Il peut y 
avoir chez elle de la mauvaise foi , d’autant 
plus qu’une morale fausse altère toujours la 
candeur de l’ame, et qu’une longue contrainte 
inspire le déguisement et la duplicité. Mais 
s’il y a de la fausseté dans son cœur , il y a 
bien plus encore d’ineptie dans sa tête. On lui 
a rendu l’esprit faux , on l’a retenue sans cesse 
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dans la terreur des devoirs chimériques; on 
ne lui a pas donné le moindre sentiment des 
devoirs réels. Au lieu de lui montrer la véri- 
table fin des choses, on l’a habituée à tout 
rapporter à une fin imaginaire. Les rapports 
ne sont plus sensibles ; les proportions de- 
viennent arbitraires ; les causes, les effets sont 
comptés pour rien ; les convenances des choses 
sont impossibles à découvrir. Elle n’imagine 
pas même qu’il puisse exister une raison du 
mal et du bien , hors de la règle qu’on lui a 
imposée , et dans d’autres rapports que les re- 
lations obscures entre ses habitudes les plus se- 
crètes et la volonté impénétrable des intelli- 
gences qui veulent toujours autrement que 
l’homme. 

On lui a di-t : fermez les yeux, puis mar- 
chez droit devant vous, c’est le chemin du 
bonheur et de la gloire; c’est le seul; la perte, 
l’horreur , les abîmes , l’éternelle damnation 
remplissent tout le reste de l’espace. Elle va 
donc aveuglément, et elle s’égare en suivant 
une ligne oblique. Cela devait arriver. Si vous 
marchiez les yeux fermés dans un espace ou- 
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ven de toute part, vous ne retrouveriez point 
votre première direction , lorsqu’une fois vous 
l’auriez perdue, et souvent même vous ne 
sauriez pas que vous la perdez. Si donc elle 
ne s’aperçoit point de son erreur, elle se dé- 
tourne toujours davantage , elle se perd avec 
confiance. Si elle s’en aperçoit, elle se trouble 
et s’abandonne; car elle ne connaît pas de pro- 
portions dans le mal , elle croit n’avoir plus 
rien à perdre , dès qu’elle a perdu cette pre- 
mière innocence , qu’elle estimait seule et 
qu’elle ne saurait retrouver. 

On a vu des filles simples se maintenir avec 
ignorance dans la sagesse la plus sévère, et 
avoir horreur d’un baiser comme d’un sacri- 
lège ; mais s'il est obtenu , elles pensent qu’il 
n'y a plus rien à conserver, et se livrent uni- 
quement parce qu’elles se croient déjà livrées. 
On ne leur avait jamais dit les conséquences 
plus ou moins grandes des diverses choses. On 
avait voulu les préserver seulement contre le 
premier pas , comme si l’on eût la certitude 
que ce premier pas ne serait jamais franchi, ou 
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que l'on serait toujours là pour les retenir en- 
suite. 

Ladévotedont je parlais n’évitait pas des im- 
prudences, mais elle redoutait un fantôme. 11 
s’ensuivra natureliemen t que lorsqu’on lui au ra 
di t à l'autel de coucher avec son mari , elle l’égra- 
tignera les premiers jours, et quelque temps 
après couchera avec un autre qui lui parlera 
du salut et des mortifications de la chair. Elle 
était effrayée quand on lui baisait la main , 
mais c’était par instinct ; elle s’y fait, et ne 
l’est plus quand on jouit d’elle. C’était son 
ainhition d’ètre placée au ciel parmi les vier- 
ges; mais elle n'est plus vierge; cela est irré- 
médiable , que lui importe le reste ? Elle de- 
vait tout à Jésus son époux céleste, et à l’exem- 
ple que la Sainte-Vierge donna. Maintenant 
elle n’est plus la suivante de la Vierge, elle n’est 
plus épouse céleste ; un homme l’a possédée , 
si un auti’e homme la possède aussi , quel grand 
changement cela fera-t-il? Les droits d’un mari 
font très-peu d impression sur elle; elle n’a 
jamais réfléchi à des choses si mondaines ; il 
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est très-possible même qu’elle les ignore, et il 
est très-certain du moins qu’elle n’en est pas 
frappée, parce qu’elle n’en sent pas la raison. 

A la vérité, elle a reçu l’ordre d’être fidèle; 
mais c’est un mot dont l’impression a passé , 
parce qu elle appartenait à un ordre de cho- 
ses sur lequel elle n’arrête pas ses idées , sur 
lequel elle rougirait de s’entretenir avec elle. 
Dès qu’elle a couché avec un homme , ce qui 
l’embarrassait le plus est fait; et s’il arrive 
qu’en l’absence de son mari, un homme, plus 
saint que lui, ait l’adresse de répondre à ses 
scrupules dans un moment de désirs ou de be- 
soins, elle cédera comme elle a cédé en se ma- 
riant ; elle jouira avec moins de terreur que 
lors de ses premières jouissances , parce que 
c’est une chose qui n'est plus nouvelle , et qui 
fait un moins grand changement dans sou état. 
Comme elle ne s’inquiète point d’une pru- 
dence terrestre, comme elle aurait horreur de 
porter des précautions dans le péché, de l'at- 
tention et de la réflexion dans un acte qu’elle 
permet à ses sens , mais dont son ame écarte la 
souillure, il arrivera encore qu’elle sera en- 


Digitized by Google 


2ti 

ceinte, et que souvent elle ignorera ou doutera 
si son mari est le père de l’enfant dont elle le 
charge. Si même elle le sait, elle aimera mieux 
le laisser dans l’erreur, pourvu qu’elle ne pro- 
nonce pas un mensonge, que de l’exposer à se 
mettre dans une colère qui offenserait Dieu , 
que de s’exposer elle-même à médire du pro- 
chain, en nommant son séducteur. 

Il est très-vrai que la religion, mieux enten- 
due , ne lui permettrait pas une pareille con- 
duite, et je ne parle ici contre aucune religion. 
La morale , bien conçue par tous , ferait les 
hommes très- justes , et dès-lors très-bons et 
très-heureux. La religion, qui est la morale 
moins raisonnée , moins prouvée, moins per- 
suadée par les raisons directes des choses ; 
mais soutenue par ce qui étonne, mais affer- 
mie, mais nécessitée par une sanction divine; 
la religion , bien entendue j ferait les hommes 
parfaitement purs. Si je parle d’une dévote , 
c’est parce que l'erreur morale n’est nulle part 
plus grande et plus éloignée des vrais besoins 
du cœur humain que dans les erreurs des dé- 
vots. J’admire la religion telle qu’elle devait 
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être ; je l’admire comme un grand ouvrage. 
Je n’aime point qu’en s’élevant contre les re- 
ligions, on nie leur beauté, et l’on méconnaisse 
ou désavoue le bien qu’elles étaient destinées à 
faire. Ces hommes ont tort : le bien qui est fait 
en est-il moins un bien pour êti’e fait d’une 
manière contraire à leur pensée? Que l’on 
cherche des moyens de faire mieux avec moins; 
mais que l’on convienne du bien qui s’est fait 
autrement, car enfin il s’en est fait beaucoup. 
Y oilà quelques mots de ma profession de foi : 
nous nous sommes crus , je pense , trop éloi- 
gnés l’un de l'autre en ceci. 

Si vous voulez absolument que je revienne 
à mon premier objet par une transition selon 
les règles, vous me mettrez dans un grand em- 
barras. Mais quoique mes lettres ressemblent 
beaucoup trop à des traités, et que je vous écrive 
en solitaire qui parle avec son ami comme il 
rêve en lui-même * je vous avertis que j’y veux 
conserver toute la liberté épistolaire quand cela 
m’arrange. 

Ces hommes dont les jouissances inconsidé- 
rées, ou mal choisies, ont perverti les affections 
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et abruti les sens , ne voient plus, je crois, 
dans l’amour physique que les grossièretés de 
leurs habitudes : ils ont perdu le délicieux 
pressentiment du plaisir. Une nudité les cho- 
que, parce qu’il n’y a plus chez eux d’inter- 
valle entre la sensation qu’ils en reçoivent, et 
l'appétit brut auquel se réduit toute leur vo- 
lupté. Ce besoin réveillé dans eux, leur plai- 
rait encore en rappelant du moins ces plaisirs 
informes que cherchent des sens plus lascifs 
qu’embrasés ; mais comme ils n’ont pas con- 
servé la véritable pudeur, ils ont laissé les dé- 
goûts se mêler dans les plaisirs. Comme ils 
n’ont pas su distinguer ce qui convenait d'a- 
vec ce qui ne convenait pas , même dans l’a- 
bandon des sens, ils ont cherché de ces femmes 
qui corrompentles moeurs, en perdant les ma- 
nières, et qui sont méprisables, non pas pré- 
cisément parce qu’elles donnent le plaisir, 
mais parce qu’elles le dénaturent, parce qu’el- 
les détruisent en mettant la licence à la place 
de la liberté. Comme en se permettant ce qui 
répugne à des sens délicats, et en confondant 
des choses d’un ordre très-different, ils ont 
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laissé s’échapper les séduisantes illusions ; 
comme leurs imprudences ont été punies par 
des suites funestes et rebutantes , ils ont 
perdu la candeur de la volupté avec les in- 
certitudes du désir. Leur imagination n’est plus 
allumée que par l’habitude : leurs sensations 
plus indécentes qu’avides , leurs idées plus 
grossières que voluptueuses , leur mépris pour 
les femmes, preuve assez claire du mépris 
qu’ils ont eux-mémesmérité, tout leur rappelle 
ce que l’amour a d’odieux et peut-être ce qu’il 
a de dangereux. Son charme primitif, sa grâce 
si puissante sur les âmes pures, tout ce qu’il 
a d’aimable et d’heureux n’est plus pour eux. 

Ils sont parvenus â ce point qu’il ne leur faut 
que des filles pour s’amuser sans retenue et 
avec leur dédain habituel , ou des femmes très- 
modestes qui puissent leur eu imposer encore ✓ 
quand aucune délicatesse ne les contient plus, 
et qui , n’étant pas des femmes à leur égard , 
ne leur donnent point le sentiment importun 
de ce qu’ils ont perdu. 

]N est-il pas visible que si une mise un peu 
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libre leur déplaît , c’est que leur imagination 
dégradée et leurs sens affaiblis ne peuvent plus 
être émus que par une sorte de surprise? Ce 
qui fait leur humeur chagrine , c’est le dépit 
de ne plus pouvoir sentir dans des occasions 
ordinaires et faciles. Ils n’ont plus la faculté 
de voir que les choses qui ont été cachées et qui 
sont découvertes subitement : comme un hom- 
me presque aveugle n’est averti de la présence 
de la lumière quen passant brusquement des 
ténèbres à une grande clarté. 

Quiconque entend quelque chose aux moeurs 
trouvera que la femme méprisable est celle 
qui , scrupuleuse et sévère dans ses habitudes 
visibles, prépare , pendant plusieurs jours de 
réflexions , le moyen d’en imposer à un mari 
qui met son honneur ou sa satisfaction à la 
posséder seul. Elle rit avec son amant; elle 
plaisante son mari trompé : je mets au-dessus 
d’elle une courtisane qui conserve quelque di- 
gnité, quelque choix, et surtout quelque loyau- 
té dans ses moeurs trop libres. 

Si les hommes étaient seulement sincères, 
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malgré leurs intérêts personnels , leurs oppo- 
sitions et leurs vices, la terre serait encore 
belle. 

Si la morale qu’on leur prêche était vraie, 
conséquente, jamais exagérée; si elle leur 
montrait la raison des devoirs en conservant 
leurs justes proportions ; si elle ne tendait qu’à 
leur fin réelle, il ne resterait dans chaque na- 
tion autre chose à faire que de contenir une 
poignée d’hommes, dont la tête mal organisée 
ne pourrait reconnaître la justice. 

On pourrait mettre ces esprits de travers 
avec les imbéciles et les maniaques : le nom- 
bre des premiers ne serait pas grand. Il est peu 
d’hommes qui ne soient pas susceptibles de 
raison; mais beaucoup ne savent où trouver 
la vérité parmi ces erreurs publiques qui affec- 
tent de porter son nom; si même ils la rencon- 
trent, ils ne savent comment la reconnaître à 
cause de la manière gauche, rebutante et fausse 
dont on la présente. 

Le bien inutile , le mal imaginaire, les ver- 
tus chimériques, l’incertitude absorbent notre 
temps, et nos facultés, et nos volontés ; comme 
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tant de travaux et de soins superflus oU con- 
tradictoires empêchent , dans un pays floris- 
sant, de faire ceux qui seraient utiles et ceux 
qui auraient un but invariable. 

Quand il n’y a plus de principes dans le Cœur , 
on est bien scrupuleux sur les apparences pu- 
bliques et sur les devoirs d’opinion : cette sé- 
vérité déplacée est un témoignage peu suspect 
des reproches intérieurs. En réfléchissant, dit 
J. -J., à la folie de nos maximes, qui sacrifient 
toujours à la décence la véritable honnêteté, 
je comprends pourquoi le langage est d’autant 
plus chaste que les cœurs sont plus corrom- 
pus, et pourquoi les procédés sont d’autant 
plus exacts que ceux qui les ont sont plus 
malhonnêtes. 

Peut-être est-ce un avantage d’avoir peu 
joui : il est bien difficile que des plaisirs tant 
répétés le soient toujours sans mélange et sans 
satiété. Ainsi altérés ou seulement affaiblis par 
l'habitude qui dissipe les illusions, ils ne don- 
nent plus cette surprise qui avertit d’un bon- 
heur auquel on ne croyait pas, ou qu’on n’at- 
tendait pas : ils ne portent plus l’imagination 
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de l’homme au-delà de ce qu’il concevait : ils 
ne l’élèvent plus par une progression dont le 
dernier terme est devenu trop connu : l’es- 
perance rebutée l’abandonne à ce sentiment 
pénible d’une volupté (pii s’échappe, à ce sen- 
timent du retour qui , si souvent est venu la 
refroidir. On se souvient trop qu’il n’y a rien 
au-delà; et ce bonheur jadis tant imaginé, tant 
espéré , tant possédé , n’est plus qu’un amu- 
sement d’une heure et le passe-temps de l'in- 
différence. Des sens épuisés, ou du moins sa- 
tisfaits, ne s’embrasent plus à une première 
émotion ; la présenced’une femme ne les étonne 
plus ; ses beautés dévoilées ne les agitent plus 
d’un frémissement universel; la séduisante ex- 
pression de ses désirs ne donne plus à l’homme 
qu’elle aime une félicité inattendue. Il sait * ' 
quelle est la jouissance qu’il obtient; il peut 
imaginer qu’elle finira; sa volupté n’a plus rien 
de surnaturel : celle qu’il possède n’est plus 
qu’une femme , et lui-même a tout perdu , il 
ne sait plus aimer qu’avec les facultés d’un 
homme. 


II. 
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Il est bien l’heure de finir; le jour commence 
Si vous êtes revenu hier à Chessel, vous allez 
en ce moment visiter vos fruits. Pour moi qui 
n’ai rien de semblable à faire , et qui suis très- 
peu touché d’un beau matin depuis que je ne 
sais pas employer le jour, je vais me coucher. 
Je ne suis point fâché, quand le jour paraît , 
d’avoir encore ma nuit tout entière à passer , 
afin d’arriver sans peine à 1 après-midi dont je 
me soucie peu. 
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LETTRE Lf. 

• 1 


Paris, 2 septembre, VII. 

Un nommé St- Félix, qui fut ermite à 
Franchart (î), a, dit-on, sa sépulture auprès 
de ce monastère sous la roche qui pleure. C’est 
un grès dont le cube peut avoir les dimensions 
d’une chambre de grandeur ordinaire. Selon 
les saisons , il en suinte, ou il en coule goutte 
à goutte , de l’eau qui tombe sur une pierre 
plate un peu concave : et comme les siècles 
l’ont creusée par l’effet insensible et continu 
de l’eau, cette eau a des vertus particulières. 
Prise pendant neuf jours, elle guérit les yeux 
des petits enfans. On y apporte ceux qui ont 

(i) Dans la forêt de Fontainebleau. 
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mal aux yeux , ou qui pourraient y avoir mal 
un jour ; au bout de la neuvaine , plusieurs 
sont eu bon état. 

Je ne sais trop à quel propos je vous parle 
aujourd'hui d’un endroit auquel je n’ai point 
songé depuis long-temps. Je me sens triste , 
et j'écris. Quand je suis d’une humeur plus 
heureuse , je parviens à me passer de vous ; 
mais dans les momeus sombres, je vous cher- 
che. Je sais bien des gens qui prendraient cela 
fort mal ; c’est leur affaire : assurément ils 
n’auront pas à se plaindre de moi , ce n’est pas 
eux que ;e chercherai dans ma tristesse. Au 
reste , j'ai laissé ma fenêtre ouverte toute la 
nuit , et la matinée est tranquille , douce et 
nébuleuse : je conçois que j’aie pensé à ce mo- 
nument d’une religion mélancolique dans les 
bruyères et les sables de la forêt. Le cœur de 
l’homme si mobile, si périssable, trouve une 
sorte de perpétuité dans cette communication 
des sentimens populaires qui les propage , 
les accroît, et semble les éterniser. Un ermite 
grossier, sale, stupide, fourbe peut-être, et 
inutile au monde, appelle sur son tombeau 
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toutes les générations. En affectant de se vouer 
au néant sur la terre , il y trouve une véné- 
ration immortelle. Il dit aux hommes : je re- 
nonce à tout ce que prétendent vos désirs, je 
ne suis pas digne d’#tre l’un de vous ; et cette 
abnégation le place sur l’autel , entre le pou- 
voir suprême et toutes les espérftnces des 
hommes. 

Les hommes veulent qu’on aille à la gloire 
avec fracas, ou avec uu détour hypocrite.; en 
les massacrant, ou en les trompant; eu insul- 
tant à leur malheur , ou à leur crédulité. Ce- 
lui qui les écrase est auguste , celui qui les 
abrutit est vénérable. Tout cela m’est fort 
égal, quant à moi. Je me sens très-disposé à 
mettre l’opinion des sages avant celle du peu pie . 
Posséder l’estime de mes amis et la bienveil- 
lance publique , serait un besoin pour moi; 
une grande réputation ne serait qu’un amu- 
sement ; je n'aurais point de passion pour elle, 
j'aurais tout au plus un caprice. Que peut faire 
au bonheur de mes jours une renommée qui, 
pendant que je vis , n’est presque rien en- 
core, et qui s’agrandira quand je ne serai plus 
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rien ? C’est l’orgueil des vivans qui prononce 
avec tant de respect les grands noms des morts. 
Je ne vois pas un avantage bien solide à servir 
dans mille ans aux passions des divers partis, 
et aux caprices de l’opinîîra. Il me suffit que 
l’homme vrai ne puisse pas accuser ma mé- 
moire ; le reste est vanité. Le hasard en dé- 
cide trop souvent , et les moyens m’en déplai- 
sent plus souvent encore : je ne voudrais être 
ni un Charles XII, ni un Pacôme. Chercher 
la gloire sans l’atteindre est trop humiliant ; 
la mériter et la perdre est triste peut-être ; et 
l’obtenir n’est pas la première fin de l’homme. 
• Dites-moi si les plus grands noms sont ceux 
des hommes justes. Quand nous pouvons faire 
des choses bonnes , faisons-les pour elles-mê- 
mes ; et si notre sort nous éloigne des grandes 
choses , n’abandonnons pas du moins ce que 
la gloire ne récompensera point : laissons les 
incertitudes , et soyons bons dans l’obscurité. 
Assez d’hommes, cherchant la renommée pour 

elle-même , donneront à l’état une impulsion 

* > 

peut-être nécessaire dans les grands Etats : 
pour nous , cherchons seulement à faire ce 
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qui devrait donner la gloire , et soyons indif- 
férons sur ces fantaisies du destin qui l'accor- 
dent souvent au bonheur , la refusent quel- 
quefois à l’héroïsme , et la donnent si rare- 
ment à la pureté des intentions. 

Je me sens depuis quelques jours un grand 
regret des choses simples. Je m’ennuie déjà à 
Paris : ce n’est pas que la ville me déplaise 
absolument , mais je ne saurais jamais me 
plaire dans des lieux où je ne suis qu’en pas- 
sant. Et puis voici cette saison qui me rap- 
pelle toujours quelle douceur on pourrait trou- 
ver à la vie domestique , si deux amis , à la 
tête de deux familles peu nombreuses et bien 
unies, possédaient deux foyers voisins au fond 
des prés, entre des bois, près d’une ville , et 
loin pourtant de son influence. On consacre 
le matin aux occupations sérieuses : et la soi- 
rée est pour ces petites choses, qui intéressent 
autant que les grandes , quand celles-ci n’a- 
gitent pas trop. Je ne désirerais point main- 
tenant une vie tout-à-fait obscure et oubliée 
dans les montagnes : je ne veux plus des choses 
si simples ; puisque je n’ai pu avoir très-peu , 
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je veux avoir davantage. Les refus obstinés 
de mon sort ont accru mes besoins : je cher- 
cbais cette simplicité où repose le cœur de 
l'homme , je ne désire maintenant que celle 
où son esprit peut aussi jouer un rôle. Je veux 
jouir de la paix , et avoir le plaisir d’arranger 
cette paix, Là où elle règne universellement, 
elle serait trop facile ; et trouvant tout ce qu’il 
faudrait aux désirs du sage , je ne trouverais 
pas de quoi remplir les heures d’un esprit in- 
quiet. Je commence à projeter , à porter les 
yeux sur l’avenir , à penser à un autre âge : 
j'aurais aussi la manie de vivre? 

Je ne sais si vous faites assez d’attention à 
ces riens qui rapprochent, qui lient tous les 
individus de la maison , et les amis qui vien- 
nent s’y joindre; à ces minuties qtfi cessent 
d’en être, puisqu’on s’y attache, qu’on s’em 
presse pour elles, et qu’on se hâte d’y courir 
ensemble. Lorsqu’aux premiers jours secs après 
l’hiver , le soleil échauffe l’herbe où l'on est 
tous assis ; ou lorsque les femmes chantent 
dans une pièce sans lumière , tandis que la 
lune luit derrière les chênes; n’est-on pas aussi 
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bien que rangés en cercle pour dire avec ef- 
fort des phrases insipides , ou encaissés dans 
une loge à l’opéra où l'haleine de deux mille 
corps d’une propreté et d’une santé plus ou 
moins suspecte, vous met tout en sueur. Et 
ces soins amusans et répétés d’une «vie libre ! 
Si , en avançant en âge, nous ne les cherchons 
plus , nous les partageons du moins ; nous 
voyons nos femmes les aimer, et nos enfans 
en faire leurs délices. Violettes que l’on trouve 
avec tant de jouissance , que l’on cherche avec 
tant d’intérêt! fraises, murons (i), noisettes.; 
récolte des poires sauvages , des châtaignes 
abattues ; pommes de sapin pour le foyer d’au- 
tomne ! douces habitudes d’une vie plus na- 
turelle! Bonheur des hommes simples, simpli- 
cité des terres heureuses! Je vous vois , 

vous me glacez. Vous dites : j’attendais une 

exclamation pastorale. Vaut-il mieux en faire 

. » 

sur les roulades d’une cantatrice? 

Vous avez tort : vous êtes trop raisonnable; 
quel plaisir v avez-vous gagné ? Cependant 

(i) Fruits de la ronce. 
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j’ai bien peur dé devenir assez tôt raisonnable 
comme vous. 

Il est arrivé. Qui ? Lui. Il mérite bien de 
n ôtre pas nommé : je crois qu’il sera des nô- 
tres un jour, il a une forme de tète Vous 

rirez peuA<;tre aussi de cela ; mais vraiment 
la direction du nez forme , avec la ligne du 

front, un angle si peu sensible ! Comme 

vous voudrez ; laissons cela. Mais si je vous 
accorde que Lavater est un enthousiaste, vous 
m’accorderez qu’il n est pas un radoteur. Je 
soutiens que de trouver le caractère et sur- 
tout les facultés des hommes dans leurs traits, 
c’est une conception du génie , et non pas un 
écart de l’imagination. Examinez la tête d’un 
des hommes les plus étonnans des siècles mo- 
dernes. Vous le savez j en voyant son buste 
j’ai deviné que c’était lui. Je n’avais nul autre 
indice que le rapport de ce qu’il avait fait avec 
ce que je voyais. Heureusement je n étais pas 
seul, et ce fait pï'ouve en ma faveur. Au reste, 
nulles recherches peut-être ne sont moins sus- 
ceptibles de la certitude des sciences exactes. 
Après des siècles , on pourra connaître assez 
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bien le caractère , les inclinations , les moyens 
naturels; mais on sera toujoui’S exposé à l’er- 
reur pour cette partie du caractère , que les 
causes accidentelles modifient , sans avoir le 
temps ou le pouvoir d’altérer sensiblement les 
traits. De tous les ouvrages sur ce sujet diffi- 
cile, les fragmens de Lavater forment, je crois, 
le plus curieux : je vous le porterai; nous 
l’avons parcouru trop superficiellement à 
Méterville , il faut que nous le lisions de nou- 
veau. Je n’en veux rien dire de plus aujour- 
d’hui , parce que je prévois que nous aurons 
le plaisir de beaucoup, disputer. 
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LETTRE LII. 


Paris , g octobre, VII. 

Je suis très-content de votre jeune ami. Je 
pense qu’il sera aimable homme , et je me crois 
sûr qu’il ne sera pas un aimable. Il part de- 
main pour Lyon. Vous lui rappellerez qu’il 
laisse ici deux personnes dont il ne sera pas 
oublié. Vous devinez bien la ^conde : elle est 

digne de l’aimer en mère - ; îrn^s elle est trop 

« 

aimable pour n’être pas aimée d’une autre 
manière, et il est trop jeune pouwprévenir et 
éviter ce charme qui se glisserait dans un at- 
tachementd’ailleurssi légitime. Je ne suis point 
fâché qu’il parte: vous êtes prévenu, vous lui 
parlerez avec prudence. 
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Il me paraît justifier tout l’intérêt que vous 
prenez à lui : s'il était votre fils , je vous féli- 
citerais. Le vôtre serait précisément de cet 
âge : et lui, il n’a plus de père! Votre fils et 
sa mère devaient périr avant l’âge. Je n’évite 
point de vous en parler. Les anciennes dou- 
leurs nous attristent sans nous déchirer : leur 
amertume profonde, mais adoucie par le temps 
et rendue tolérable, nous devient comme né- 
cessaire ; elle nous ramène à nos longues habi- 
tudes ; elle plaît à nos coeurs avides d’émo- 
tions , et qui chei'chent l’infini jusque dans 
leurs regrets. Votre fille vous reste; bonne , 
aimable, intéi'essan te comme eux qui ne sont 
plus; elle peutles remplacer pour vous. Quel- 
que grandes que soient vos pertes, votre mal- 
heur n’est pas celui de l’infortuné, mais seu- 
lement celui de l’homme. Si ceux que vous n’a- 
vez plus vous étaient restés , votre bonheur 
eût passé la mesure accoi’dée aux heureux. 
Donnons à leur mémoire ces souvenirs qu’elle 
mérite si bien , sans trop nous arrêter au sen- 
timent des peines irrémédiables : conservez *ia 
paix, la modération que rien ne doit ôtereu- 
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tièrement à l’homme ; et plaignez-moi de res- 
ter loin de vous eu cela. 

Je reviens à celui que vous appelez mon 
protégé. Je pourrais dire que c’est plutôt le 
vôtre ; mais en effet vous êtes plus que son pro- 
tecteur, et je ne vois pas ce que son père eût 
pu faire de mieux pour lui. Il me paraît le 
bien sentir, et je le crois d’autant plus qu’il 
n’y met aucune affectation. Quoique dans no- 
tre course à la campagne, nous ayons parlé 
de vous à chaque coin de bois, à chaque bout 
de prairie, il ne m’a presque rien dit des obli- 
gations qu’il vous a : il n'avait pas besoin de 
m’en parler , je vous connais trop ; il ne de- 
vait pas m’en parler, je ne suis pas un de vos 
amis. Cependant je sais ce qu’il en a dit à ma- 
dame T*** avec qui , je le répète, il se plai- 
sait beaucoup , et qui vous est elle-même très- 
attachée. 

Je vous avais écrit que nous irions voir in- 
cessamment les environs de Paris : il faut vous 
rendre compte de cette course , afin qu’avant 
nlon départ pour Lyon vous ayez une longue 
lettre de moi, et que vous ne puissiez plus me 
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dire que cette année-ci je n’écris que trois li- 
gnes (i) coftime un homme répandu dans le 
monde. 

Il n’a pas tardé à s’ennuyer à Paris. Si son 
âge est curieux, ce n’est guère de cette curio- 
sité qu’une grande ville peut long-temps ali- 
menter. Il est moins curieux d’une médaiflfe , 
que d’un château ruiné dans les bois : .quoi- 
qu’il ait des manières agréables , il laissera le 
cercle le mieux composé pour une forêt bien 
giboyeuse; et, malgré son goût naissant pour 
les arts, il quittera volontiers un soleil levant 
de Vernet pour une belle matinée, et le pay- 
sage le plus vrai de Hue , pour les vallons de 
Bièvre ou de Montmorency. 

Vous êtes pressé de savoir où nous avons 
été, ce qui nous est arrivé. D’abord il ne nous 
est rien arrivé : pour le reste, vous le verrez, 
mais pas encore; j’aime les écarts. Savez-vous 
qu’il serait très-possible qu’un jour il aimât 
Paris , quoique maintenant il ne puisse en 
convenir. C'est possible, dites-vous assez froi- 

(i.) Relatif à des lettres supprimées. 
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dement, et vous voulez poursuivre ; mais je 
vous arrête , je veux que vous en sôyez con- 
vaincu. 

Il n’est pas naturel à un jeune homme qui 
sent beaucoup d’aimer une capitale , attendu 
qu’une capitale n’est pas absolument naturelle 
à Aomme. U lui faut un air pur , un beau 
ciel, une vaste campagne ouverte aux courses, 

aux découvertes, à la chasse, à la liberté. La 

• ; 

paix laborieuse des fermes et des bois lui plaît 
mieux que la tui'bulente mollesse de nos pri- 
sons. Les peuples chasseurs ne conçoivent pas 
qu’un homme libre puisse se courber au tra- 
vail delà guerre : pour lui, il ne voit pas com- 
ment un homme peut s’enfermer dans une 
ville, et encore moins comment il aimera lui- 
même un jour ce qui le choque maintenant. 
Le temps viendra néanmoins où la plus belle 
campagne, quoique toujours belle à ses yeux , 
lui sera comme étrangère. Un nouvel ordre 
d’idées absorbera son attention; d’autres sen- 
sations se mettront naturellement à la place de 
celles qui lui étaient seules naturelles. Quand 
le sentiment des choses factices lui sera aussi 
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familier que celui des choses simples , celui-ci 
s’effacera insensiblement dans son cœur : ce 
n’est pas parce que le premier lui plaira plus, 
mais parce qu’il l’agitera davantage. Les rela- 
tions de l'homme à l’homme excitent toutes 
nos passions ; elles sont accompagnées de tant 
de trouble , elles nous maintiennent dans une 
agitation si continue , que le repos après elles 
nous accable , comme le silence de ces déserts 
nus où il n’y a ni variété ni mouvement, rien 
à chercher, rien à espérer. Les soins et le sen- 
timent de la vie rustique animent l’ame sans 
l’inquiéter; ils la rendent heureuse : les solli- 
citudes de la vie sociale l’agitent, l'entraînent, 
l’exaltent, la pressent de toute part; ils l’as- 
servissent. Ainsi le gros jeu relient l’homme 
en le fatigant ; sa funeste habitude lui rend 
nécessaires ces alternatives d'espoir et de 
crainte qui le passionnent et le consument. 

Il faut que je revienne à ce que je dois vous 
dire : cependant comptez que je ne manque- 
rai pas de m’interrompre encore ; j’ai d’excel - 
lentes dispositions à raisonner mal à propos. 

Nous résolûmes d'aller à pied : cette ma- 
II. 4 
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nière lui convint fort , mais heureusement 
elle ne fut point du goût de son domestique : 
alors , pour n’avoir pas avec nous un mécon- 
tent qui eût suivi de mauvaise grâce nos ar- 
rangemens très-simples, je trouvai quelques 
commissions à lui donner à Paris, et nous l'y 
laissâmes, ce qui ne lui plut pas davantage... 
Je suis bien aise de m'arrêter à vous dire que, 
les valets aiment la dépense. Us en partagent 
les commodités et les avantages , ils n'en ont 
pas les inquiétudes : ils n’en jouissent pas non 
plus assez directement pour en être comme 
rassasiés , et pour n’y plus mettre de prix. 
Comment donc ne l’aimeraient- ils point? ils 
ont trouvé le secret de la faire servir à leur 
vanité. Quand la voiture du maître est la plus 
belle de la ville , il est clair que le laquais est 
un être d’une certaine importance : s’il a l’hu- 
meur modeste, au moins ne peut-il se refuser 
au plaisir d’être le premier laquais du quar- 
tier. J’en sais un qui a été entendu , disant : 
Un domestique peut tirer vanité de servir un 
maître riche , puisqu’un noble met son hon- 
neur à servir un grand roi, puisqu’il dit, avec 
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un si plaisant orgueil , le roi mon maître. Cet 

homme aura lu dans l’antichambre , et il se 
* 

perdra. 

Je pris tout simplement, dans les commis- 
sionnaires, un homme dont on me répondit. 
Il porta le peu de linge et d’effets nécessaires; 
il nous fut commode en beaucoup de choses , 
et ne nous gêna pour aucune. Il parut très- 
content de se promener sans fatigue à la suite 
de gens qui le nourrissaient bien, et le trai- 
taient encore mieux : et nous ne fumes pas fâ- 
chés , dans une course de ce genre , d'avoir à 
notre disposition un homme avec qui on pou- 
vait quitter, sans se compromettre, le ton des 
maîtres. C’était un compagnon de voyage fort 
serviable, fort discret; mais qui enfin osait 
quelquefois marcher à côté de nous, et même 
nous parler de sa curiosité et de ses remarques, 
sans que nous fussions obligés de le contenir 
dans le silence , et de le l'envoyer derrière avec 
un demi-regard d une certaine dignité. 

Nous partîmes le i4 septembre; il faisait 
un beau temps d’automne , et nous l'eû- 
mes avec peu d’interruption pendant toute 
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notre course. Ciel calme, soleil faible et sou- 
vent caché, matinées de brouillards, belles 
soirées, terre humide et chemins propres ; Je 
temps enfin le plus favorable , et partout 
beaucoup de fruits. Nous étions bien portans, 
d’assez bonne humeur : lui, avide de voir, et 
tout prêt à admirer; moi, assez content de 
prendre de l’exercice, et surtout d’aller au 
hasard. Quant à l’argent, beaucoup de person- 
nages de roman n’en ont pas besoin ; ils vont 
toujours leur train, ils font leurs affaires, ils 
vivent partout sans qu’on sache comment ils 
en ont, et souvent quoiqu’on voie qu’ils n’en 
doivent pas avoir : ce privilège est beau ; mais 
il se trouve des aubergistes qui ne sont pas au 
fait, et nous crûmes à propos d’en emporter. 
Ainsi il ne manqua rien , à l’un pour s’amuser 
beaucoup, à l’autre pour faire avec lui une 
tournée agréable; et plusieurs pauvres furent 
justement surpris de ce que des gens qui dé- 
pensaient un peu d’or pour leur plaisir, trou- 
vaient quelques sous pour les besoins du mi- 
sérable . 

Suivez -nous sur un plan des environs de Pa- 
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ris. Imaginez un cercle dont le centre soit le 
beau pont de Neuilly près de Paris, vers le 
couchant d’été. Ce cercle est coupé deux fois 
par la Seine et une fois par la Marne. Laissez 
la petite portion comprise entre la Marne et 
la petite x’ivière de Bièvre : prenez seulement 
le grand contour qui commence à la Marne , 
qui coupe la Seine au-dessous de Paris , et qui 
finit à Antony sur la Bièvre : vous aurez à peu 
près la trace que nous avons suivie pour visi- 
ter, sans nous éloigner beaucoup , les sites les 
plus boisés, les plus jolis ou les plus passables 
d’une contrée qui n’est point belle, mais qui 
est assez agréable et assez variée. .... 


Voilà vingt jours assez bien passés, et qui n’ont 
coûté qu’à peu près onze louis. Si nous eus- - 
sions fait cette course d’une manière en appa- 
rence plus commode, nous eussions été assu- 
jettis et souvent contrariés ; nous eussions 
dépensé beaucoup plus , et certainement elle 
nouseûtdonné moins d’amusement etde bonne 
humeur. 
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Un inconvénient encore plus grand dans des 
choses de ce genre, ce serait d’y porter une 
économie trop contrainte. S’il faut craindre à 
chaque auberge le moment où la carte paraî- 
tra, et s’arranger, en demandant à dîner, de 
manière à dépenser le moins possible , il vaut 
beaucoup mieux ne pas sortir de chez soi. 
Tout plaisir où l’on ne porte pas quelqu’ai- 
sance et une certaine liberté , cesse d’en être 
un. Il ne devient pas seulement indifférent , 
mais désagréable ; il donnait un espoir qu’il 
n’a pu remplir ; il n’est pas ce qu’il devait être ; 
et , quelque peu de soins ou d’argent epi’il ait 
coûté, c’est au moins un sacrifice en pure perte. 


Dans le peu que je connais en France, Ches- 
sel et Fontainebleau sont les seuls endroits où 
je consentirais volontiers à me fixer , et Ches- 
sel le seul où je désirerais vivre. Vous m'y ver- 
rez bientôt. 

Je vous avais déjà dit que les trembles et les 
bouleaux de Chessel n’étaient pas comme d’au- 
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1res trembles et d'autres bouleaux : les châtai- 
guiers et les étangs et le bateau n’y sont pas 
comme ailleurs. Le ciel d’automne est là comme 
le ciel de la patrie. Ce raisin-muscat, ces reines- 
marguerites d’une couleur pâle que vous n’ai- 
miez point, et que maintenant nous aimons 
ensemble, et l’odeur du foin de Chessel, dans 
cette belle grange où nous sautions quand j’é- 
tais enfant! Quel foin! quels fromages à la 
crème! les belles vaches! Comme les marrons, 
en sortant du sac , roulent agréablement sur le 
plancher au-dessus de mon cabinet ! Il semble 
que ce soit un bruit de la jeunesse. Mais 
soyez-y. 

Mon ami, il n’y a plus de bonheur. Vous avez 
des affaires ; vous avez un état : votre raison 
mûrit; votre cœur ne change pas, mais le mien 
se serre. Nous n’avez plus le temps de mettre 
les marrons sous la cendre , il faut qu’on vous 
les prépare; qu’avez -vous fait de nos plaisirs? 

J’y serai dans six jours : cela est décidé. 
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LETTRE LIII. 


Fribourg*, 11 mars, huitième année.. 


Je ne vois pas comment j aurais pu faire si 
cet héritage ne fût point venu: je ne l’attendais 
assurément pas ; et cependant j’étais plus fati- 
gué du présent , que je n'étais inquiet de l’a- 
venir. Dans l’ennui d’ètre seul, je trouvais du 
moins l’avantage de la sécurité. Je ne songeais 
guère à la crainte de manquer du nécessaire ; 
etmaintenantque je n’ai cette crainte d’aucune 
manière , je sens quel vide c’est pour un cœur 
sans passions que de n’avoir point d’heureux 
à faire , et de ne vivre qu’avec des étrangers , 
quand on a enfin ce qu’il faut pour une vie 
aisée. 

(i) Frcyburg, ville de franchises. 
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11 était temps que je partisse : j’étais bien à 
la fois et fort mal. J’avais l’usage de ces biens 
que tant de gens cherchent sans les connaître, 
et que plusieurs condamnent par dépit, dont 
la privation serait pénible dans la société, mais 
dont la possession donne peu de jouissances. 
Je ne suis point de ceux qui comptent lopu- 
lence pour rien. Sans être chez moi, sans rien 
posséder, sans dépendance comme sans embar- 
ras, j’avais ce qui me convenait assez dans uue 
ville comme Lyon, un logementdécent, des che- 
vaux , et une table où je pouvais recevoir des. . . 
des amis. Une autre manière de vivre m’eût 
ennuyé davantage dans une grande ville, mais 
celle-là ne mesatisfaisaitpas. Elle pouvait trom- 
per si on en partageait la jouissance avec quel- 
qu’un qui y trouvât du plaisir; mais je suis 
destiné à être toujours comme si je n’étais 
pas. 

Nous le disions souvent : un homme raison- 
nablen’estpas ordinairement malheureux lors- 
qu’il est libre , et qu’il a un peu de ce pouvoir 
que donne l’argent. Cependant me voici dans 
la Suisse, sans plaisir, rempli d’ennui, et ne 
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sachant quelle résolution prendre. Je n’ai point 
de famille ; je ne tiens à rien ici ; vous n’y vien- 
drez point : je suis bien isolé. J’ai quelque es- 
poir confus que cela ne subsistera pas ainsi. 
Puisque je peux me fixer enfin, il faut songer 
à le faire : le reste viendra peut-être. 

Il tombe encore de la neige ; j’attendrai à 
Fribourg que la saison soit plus avancée. Vous 
savez que le domestique que j’ai emmené est 
d’ici. Sa mère est très-malade, et n’a pas d’au- 
tre enfant que lui : c’est à Fribourg qu’elle 
demeure; elle aura la consolation de l’avoir 
auprès d’elle ; et, pour un mois environ, je suis 
aussi bien ici qu’ailleurs. 
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LETTRE LIV. 


Fribourg , a5 mars , VIII. 


Vous trouvez que ce n’était pas la peine de 
quitter si tôt Lyon pour m’arrêter dans une 
ville , je vous envoie pour réponse une vue de 
Fribourg. Quoiqu’elle ne soit pas exacte, et 
que l’artiste ait jugé à propos de composer au 
lieu de copier fidèlement , vous y verrez du 
moins que je suis au milieu des rocs : être à 
Fribourg, c’est aussi être à la campagne. La 
ville est dans les rochers, et sur les rochers. 
Presque toutes ses rues ont une pente rapide ; 
mais malgré cette situation incommode , elle 
est beaucoup mieux bâtie que la plupart des 
petites villes de France. Dans les environs , 
et aux portes mêmes de la ville, il y a plusieurs 
sites pittoresques et un peu sauvages. 
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L’ermitage dit la Madelaine ne mérite 
pas sa célébrité.. Il est occupé par une espèce 
de fou qui est devenu à moitié saint, ne trou- 
vant plus d’autre sottise à faire. Cet homme 
n'a jamais eu l’esprit de son état : dans le gou- 
vernement il ne fut point magistrat, et dans 
l’ermitage il ne fut point ermite : il por- 
tait le cilice sous l’habit d’officier , et le panta- 
lon de hussard sous la robe du désert. 

Le roc a été bien choisi par le fondateur : 
il est sec et dans une bonne exposition : la per- 
sévérance des deux hommes qui l’ont percé 
seuls, est sûrement très-remarquable. Mais cet 
ermitage, que tous les curieux visitent, est 
du nombre des choses qu’il est inutile d’aller 
voir , et dont on a une idée suffisante quand 
on en sait les dimensions, 

Je n’ai rien à vous dire des habitans, parce 
que je n’ai pas le talent de connaître un peuple 
pour avoir parlé quelques momens à deux ou 
trois personnes : la nature ne m’a point fait 
voyageur. J aperçois seulement quelque chose 
d’antique dans les habitudes; le vieux carac- 
tère ne s’y perd qu’avec lenteur. Les hommes 
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et les lieux out encore la physionomie helvéti- 
que. Les voyageurs y viennent peu : il n’y a 
point de lac, point de glacier considérables , 
point de monumens. Cependant ceux qui ne 
vont que dans la partie occidentale de la Suisse, 
devraient au moins traverser le canton de Fri- 
bourg au pied de ses montagnes : les terres 
basses de Genève , de Morges, d’Yverdun, de 
JNidau, d’Anet, ne sont point suisses; elles res- 
semblent à celles des autres peuples. 


i 
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LETTRE LV. 


Fribourg, 3o mars, VIII. 


Je juge comme autrefois la beauté d’un site 
pittoresque; mais je la sens moins, ou la ma- 
nière dont je la sens ne me suffit plus. Je pour- 
rais dire : je me souviens que cela est beau. 
Autrefois aussi je quittais les beaux lieux; c’é- 
tait l’impatience du désir, l’inquiétude que 
donne la jouissance qu'on a seul, et qu’on 
pourrait posséder davantage. Je les quitte au- 
jourd’hui , c’est l’ennui de leur silence. Ils ne 
parlent pas assez haut pour moi : je n’y entends 
pas, je n’y trouve pas ce que je voudrais voir, 
ce que je voudrais entendre , et je sens qu’à 
force de ne plus me trouver dans les choses , 
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j’en viens à ce point de ne plus me trouver 
dans moi-même. 

Je commence à voir les beautés physiques 
comme les illusions morales : tout se décolore 
insensiblement, et cela devait être. Le senti- 
ment des convenances visibles n’est que la per- 
ception indirecte d’une harmonie intel lectuelle . 
Comment trouverais - je dans les choses ces 
mouvemens qui ne sont plus dans mon cœur, 
cette éloquence des passions que je n’ai pas , 
et ces sons silencieux, ces élans de l’espérance, 
ces voix de l'être qui jouit, prestige d’un monde 
déjà quitté (1) ? 


(i) Nos jours, que rien ne ramène, se composent de rao- 
mcus orageux qui élèvent l’aine en la déchirant ; de longues 
sollicitudes qui la fatiguent, Fénervent, l’avilissent; de temps 
indifférens qui l’arrêtent dans le repos s’ils sont rares , et dans 
l’ennui ou la mollesse s’ils ont de la continuité. Il y a aussi 
quelques éclairs de plaisir pour l’enfance du coeur. La paix est 
le partage d’un homme sur dix mille. Pour le bonheur, il 
éveille, il agite; on le veut, on le cherche, on s’épuise; il est 
vrai qu’on l’espère, et peut-être on l’aurait, si la mort ou la 
décrépitude ne venaient avant lui. 

Cependant la vie n’est pas odieuse en général. Elle a ses dou- 
ceurs pour l’homme de hien : il s’agit seulement d’imposer à. 
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sou cœur le repos que l’ame a conservé quand elle est restée 
juste. On s’effraie de n’avoir plus d’illusions; on se demande 
avec quoi l’on remplira ses jours. C’est une erreur : il ne s’agit 
pas d’occuper son cœur, mais de parvenir à le distraire sans 
l’égarer ; et quand l’espérance n’est plus , il nous reste , pour 
arriver jusqu’à la fin, un peu de curiosité et quelques liabitudcs. 

C’est assez pour atteindre la nuit : le sommeil est naturel , 
quand on n’est pas agité. 


Digitized by Google 



■f 


6*5 


LETTRE LVI. 


Thun, ? mai, VIII. 


Il faut que tout s’éteigne : c’est lentement 
et par degrés que l'homme étend son être , et 
c’est ainsi qu’il doit le perdre. 

Je ne sens plus que ce qui est extraordi- 
naire. Il me faut des sons romantiques pour 
que je commence à entendre , et des lieux su- 
blimes pour que je me rappelle ce que j’aimais 
dans un autre âge. 


II. 



d 
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Des bains du Schwartz-sée, 6 mai matin, VIII. 


Les neiges ont quitté de bonne heure les 
parties basses des montagnes. Je fais des cour- 
ses pour me choisir une demeure. Je comp- 
tais m'arrêter ici deux jours : le vallon est 
uni, les montagnes escarpées depuis leurs 
bases ; il n’y a que des pâturages, des sapins et 
de l’eau ; c’est une solitude comme je les aime , 
et le temps est bon , mais je m’ennuie. 

Nous avons passé des heures agréables sur 
votre étang de Chessel. Vous le trouviez trop 
petit; mais ici que le lac est bien encadré , et 
d'une étendue très-commode , vous seriez in- 
digné contre celui qui tient les bains. Il y re- 
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çoit dans l’été plusieurs malades à qui l’exer- 
cice et un moyen de passer le temps seraient 
nécessaires, et il n’a pas un bateau, quoique le 
lac soit poissonneux. 
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LETTRE LVIII. 


6 , soir. 


Il y a ici comme ailleurs , et peut-être un 
peu plus qu’ailleurs , des pères de famille in- 
timement convaincus qu’une femme , pour 
avoir des moeurs , doit à peine savoir lire , at- 
tendu que celles qui s’avisent de savoir écrire 
écrivent tout de suite à des amans, et que 
celles qui écrivent très-mal n’ont jamais d’a- 
mans. Il y a plus : pour que leurs tilles devien- 
nent de bonnes ménagères , il convient qu’el- 
les ne sachent que faire la soupe et compter 
le linge de cuisine. 

Cependant un mari dont la femme n’a d’au- 
tre talent que de faire cuire le bouilli frais et 
le bouilli salé s’ennuie , se lasse d’être chez 
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lui, et prend l’habitude de n’y être pas. Il s'en 
éloigne davantage lorsque sa femme , ainsi dé- 
laissée et abandonnée aux embarras de la 
maison , prend une humeur difficile : il finit 
par n’y être jamais dès qu elle a trente ans , 
et par employer au-dehors , parmi tant d’oc- 
casions de dépenses, l’argent qu’il faut pour 
échapper à son eunui , l’argent qui eût mis de 
l’aisance dans la maison. La misère s’y intro- 
duit; l’humeur y augmente ; les enfans, tou- 
jours seuls avec leur mère mécontente , n’at- 
tendent que l’âge d’échapper, comme leur 
père , aux dégoûts de cette vie domestique ; 
tandis que les fils et les parens eussent pu s’y 
attacher si l’amabilité d'une femme y eût 
établi , dès sa jeunesse , des habitudes heu- 
reuses. 

Ces pères de famille avouent ces petits in- 
convéniens-là; mais quelles sont les choses où 
l’on n’en trouve pas? D’ailleurs il faut aussi 
être juste avec eux; il y a compensation, les 
marmites sont très-bien lavées. 

Ces bonnes ménagères savent avec exacti- 
tude le nombre des mailles que leurs filles 
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doivent tricoter en une heure , et combien de 
chandelle on peut brûler après souper dans 
une maison réglée : elles sont assez ce qu’il 
faut à certains hommes , qui passent les deux 
tiers de leurs jours à boire et à fumer. Le grand 
point pour eux est de ne consacrer à leur 
maison et à leurs enfans qu’autant de 
batz (») qu’ils donnent d’écus au cabaret (2); 
et dès lors ils se marient pour avoir une excel- 
lente servante. 

Dans les lieux où ces principes dominent , 
l’on voit peu de mariages rompus, parce qu’on 
ne quitte pas volontiers une servante qui fait 
bien son état, à laquelle on ne donne pas de 
gages, et qui a apporté du bien; mais l’on y 
voit aussi rarement cette union qui fait le bon- 
heur de la vie , qui suffit à l’homme , qui le 
dispense de chercher ailleurs des plaisirs moins 
vrais avec des inconvéniens certains. 

Les partisans de ces principes sont capables 
de vous objecter le peu d’intimité des mariages 


(1) Batzen, à peu près la septième partie dé la livre tournois. 

(2) Voyez une note de la lettre 89'. 
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à Paris, ou dans d’autres lieux à peu près 
semblables : comme si les raisons qui empê- 
chent de penser à l’intimité dans les capitales , 
où il nes’agit pas d’union conjugale, pouvaient 
se trouver dans des moeurs très-différentes , et 
dans des lieux où l'intimité ferait le bonheur. 
C'est une chose pénible à y voir que la manière 
dont les deux sexes s’isolent. Rien n’est si 
triste , surtout pour les femmes qui n’en sont 
point dédommagées , et pour lesquelles il n’y 
a point d’heures agréables, point de lieux de 
délassemens. Rebutées , aigries et réduites à 
une économie sévère ou au désordre , elles se 
mettent à suivre l’ordre avec chagrin et par 
dépit j se réunissent très-peu entre elles, ne 
s’aiment point du tout , et se font dévotes , 
parce qu’elles ne connaissent que l’église où 
elles puissent aller. 
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Du chât. de Chupru , aa mai, VIII. 

A deux heures nous étions déjà dans 

le bois à la recherche des fraises. Elles cou- 
vraient les pentes méridionales : plusieurs 
étaient à peine formées, mais un grand nom- 
bre avaient déjà les couleurs et le parfum de 
la maturité. La fraise est une des plus aima- 
bles productions naturelles : elle est abondante 
et salubre, elle mûrit jusque sous les climats 
polaires : elle me paraît dans les fruits ce 
qu’est la violette parmi les Heurs , suave , belle 
et simple. Son odeur se répand avec le léger 
souffle des airs , lorsqu’il s’introduit , par in- 
tervalles , sous la voûte des bois pour agiter 
doucement les buissons épineux et les lianes 
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qui se soutiennent sur les troncs élevés. Elle 
est entraînée dans les ombrages les plus épais 
avec la chaude haleine du sol où la fraise 
mûrit; elle vient s'y mêler à la fraîcheur hu- 
mide , et semble s’exhaler des mousses et des 
ronces. Harmonies sauvages! vous êtes for- 
mées de ces contrastes. 

Tandis que nous sentions à peine le mouve- 
ment de l’air dans la solitude couverte et som- 
bre, un vent orageux passait librement sur la 
cime des sapins; leurs branches frémissaient 
d’un ton pittoresque en se courbant contre les 
branches qui les heurtaient. Quelquefois les 
hautes tiges se séparaient dans leur balance- 
ment, et l’on voyait alors leurs têtes pyrami- 
dales éclairées de toute la lumière du jour et 
brûlées de ses feux, au-dessus des ombres de 
cet^e terre silencieuse- où s’abreuvaient leurs 
racines. 

Quand nos corbeilles furent remplies , nous 
quittâmes le bois, les uns gais, les autres con- 
tens. Nous allâmes par des sentiers étroits, à 
travers des prés fermés de haies , le long des- 
quelles sont plantés des merisiers élevés et de 
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grands poiriers sauvages. Terre encore patriar- 
cale quand les hommes ne le sont plus! J’étais 
bien , sans avoir eu précisément du plaisir. Je 
me disais : que ce qu’on appelle plaisirs purs 
n’est, en quelque sorte , que des plaisirs qu’on 
ne fait qu’essayer ; que l’économie dans les 
jouissances est l’industrie du bonheur ; qu’il 
ne suffit pas qu’un plaisir soit sans remord, ni 
même qu’il soit sans mélange pour être un 
plaisir pur; qu’il faut encore qu’on n’en ait 
accepté que ce qui était nécessaire pour en 
percevoir le sentiment, pour en nourrir l’es- 
poir, et que l’on sache réserver, pour d’autres 
temps , ses plus séduisantes promesses. C’est 
une bien douce volupté de prolonger la jouis- 
sance en éludant le désir, de ne point préci- 
piter sa joie , de ne point user sa vie. L’on ne 
jouit bien du présent que lorsqu’on attend un 
avenir au moins égal , et l’on perd tout bQn- 
beur si l’on veut être absolument heureux. 
C’est cette loi de la nature qui fait le charme 
inexprimable d’un premier amour. Il faut à nos 
jouissances un peu de lenteur , de la continuité 
dans leurs progressions, et quelque incerti- 
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tude dans leur terme. Il nous faudrait une 
volupté habituelle , et non des émotions extrê- 
mes et passagères : il nous faudrait la tran- 
quille possession qui se suffit à elle-même dans 
sa paix domestique, et non cette fièvre de 
plaisir dont l’ivresse consumante anéantit dans 
la satiété nos cœurs ennuyés de ses retours, de 
ses dégoûts , de la vanité de son espoir , de la 
fatigue de ses regrets. Mais notre raison elle- 
même doit-elle songer , dans la société inquiè- 
te, à cet état de bonheur sans plaisirs, à cette 
quiétude si méconnue , à ce bien-être constant 
et simple où l’on ne pense pas à jouir, ou l’on 
n’a plus besoin de désirer? 

Tel devait être le cœur de l’homme : mais 
l’homme a changé sa vie , il a dénaturé son 
cœur , et les ombres colossales sont venues fa- 
tiguer ses désirs , parce que les proportions 
naturelles des êtres vrais ont paru trop exactes 
à sa folle grandeur. Les vanités sociales me 
rappellent souvent cette fastueuse puérilité 
d’un prince qui se crut grand, lorsqu’il fit 
dessiner en lampions le chiffre de l’autocra- 
trice sur la pente d’une montagne de plusieurs 
lieues. 
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Nous avons aussi taillé les montagnes, mais 
nos travaux ont été moins gigantesque. Ils 
furent faits de nos mains, et non de celles des 
esclaves ; nous n’avions pas des maîtres à rece- 
voir, mais des amis à placer. 

Un ravin profond borde les bois du château; 
il est creusé dans des rocs très-escarpés et très- 
sauvages. Au haut de ces rocs , au fond du 
bois, il paraît que l’on a autrefois coupé des 
pierres : les angles que ce travail a laissés ont 
été arrondis parle temps; mais il en résulte une 
sorte d’enceinte formant à peu près la moitié 
d’un hexagone, et dont la capacité est très-pro- 
pre à recevoir commodément six ou huit per- 
sonnes. Après avoir un peu nivelé le fond de 
pierres , et avoir achevé le gradin destiné à 
servir de buffet, nous fîmes un siège circu- 
laire avec de grosses branches recouvertes de 
feuilles. La table fut une planche posée sur des 
éclats de bois laissés par les ouvriers qui ve- 
naient de couper près de là quelques arpens de 
hêtres. 

Tout cela fut préparé le matin. Le secret fut 
gardé , et nous conduisîmes nos hôtes , chargés 
de fraises, dans ce réduit sauvage qu’ils ne 
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counaissaient pas. Les femmes parurent flat- 
tées de trouver les agrémens d’une simplicité 
délicate au milieu d’une scène de terreur. Des 
branches de pin étaient allumées dans un angle 
du roc suspendu sur un précipice que les bran- 
ches avancées des hêtres rendaient moins ef- 
frayant. Des cuillères de buis faites à la ma- 
nière du Koukisberg (1), des tasses d’une por- 
celaine élégante, des corbeilles de merises 
étaient placées sans ordre le long du gradin 
de pierre avec des assiettées de la crème épaisse 
des montagnes , et des jattes remplies de cette 
seconde crème qui peut seule servir pour le 
café , et dont le goût d’amande , très-légère- 
ment parfumé , n’est guère connu que vers 
les Alpes. Des carafons contenaient une eau 
chargée de sucre préparée pour les fraises. 

Le café notait ni moulu, ni grillé. Il faut 
laisser aux femmes ces sortes de soins , qu’elles 
aiment ordinairement à prendre elles-mêmes : 


(i) Petite contrée montueuse où l’on trouve des usages qui 
lui sont particuliers , et même quelque chose d'assez extraor- 
dinaire dans les mœurs. • 
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elles sentent si bien qu'il faut préparer sa 
jouissance, et, du moins en partie, devoir à soi 
ce que l’on veut posséder! Un plaisir qui s’of- 
fre sans être un peu cherché par le désir 
perd souvent de sa grâce , comme un bien trop 
attendu a laissé passer l’instant qui lui donnait 
du mérite. 

Tout était préparé , tout paraissait prévu , 
mais quand on voulut faire le café , il se trouva 
que la chose la plus facile était celle qui nous 
manquait: il n’y avait pas d’eau. On se mit à 
réunir des cordes qui semblaient n’avoir eu 
d’autre destination que de lier les branches 
apportées pour nos sièges , et de courber celles 
qui nous donnaient de l’ombre : et non sans 
avoir cassé quelques carafes, on en remplit 
enfin deux de l’eau glaciale du torrent trois 
cents pieds au-dessous de nous. 

La réunion fut intime , et le rire sincère. 
Le temps était beau ; le vent mugissait dans 
cette longue enceinte d’une sombre profondeur 
où le torrent, tout blanc d’écume, roulait 
entre les rochers anguleux. Le k-hou-hou 
chantait dans leç bois, et les bois plus élevés 
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multipliaicut tous ses sons austères : on enten- 
dait à une grande distance les grosses cloches 
des vaches qui montaient au Kousin-berg. 
L’odeur. sauvage du sapin brûlé s’unissait à 
ces bruits montagnards , et au milieu des fruits 
simples, dans un asile désert, le café fumait 
sur une table d’amis. 

Cependant les seuls d’entre nous qui joui- 
rent de cet instant furent ceux qui n’eu sen- 
taient pas l’harmonie morale. Triste faculté 

dépenser à ce qui n’est point présent! 

Mais il n’était pas parmi nous deux cœurs 
semblables. La mystérieuse nature n’a point 
placé dans chaque homme le but de sa vie. 
Le vide et l'accablante vérité sont dans le 
cœur qui se cherche lui-même : l’illusion en- 
traînante ne peut venir que de celui qu’on 
aime. On ne sent pas la vanité des biens pos- 
sédés par un autre ; et chacun se trompant 
ainsi, des cœurs amis deviennent vraiment 
heureux au milieu du néant de tous les biens 
directs. 

Pour moi , je me misÀ l’êver au lieu d’avoir 
du plaisir. Cependant il me faut peu de chose, 
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mais j’ai besoin que ce peu soit d’accord : les 
biens les plus séduisans ne sauraient m’atta- 
cher si j’y découvre de la discordance ; et la 
plus faible jouissance que rien ne flétrit suffit 
à tous mes désirs. C’est ce qui me rend la sim- 
plicité nécessaire ; elle seule est harmonique. 
Aujourd’hui le site était trop beau. Notre salle 
pittoresque, notre foyer rustique, un goûter 
de fruits et de crème , notre intimité momen- 
tanée, le chant de quelques oiseaux, et le 
vent qui à tout moment jetait dans nos tasses 
des feuilles de sapin , c’était assez : mais le 
torrent dans l’ombre , et les bruits éloignés de 
la montagne, c’était beaucoup trop; j’étais le 

• : r'/'i . jf 


seul qui entendît. 
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LETTRE LX. 


Villeneuve ,■ 16 juin, VIII. 

Je viens de parcourir presque toutes les 
Vallées habitables qui sont entre Cbarmey, 
Thun, Sion, Saint-Maurice et Vevay. Je n’ai 
pas été avec espérance, pour admirer ou pour 
jouir. J’ai revu les montagnes que j’avais vues 
il y a près de se t années. Je n’y ai point porté 
ce sentiment d' an âge qui cherchait avidement 
leurs beautés sauvages. C’étaient les noms an- 
ciens, mais moi aussi je porte le même nom! 
Je me suis assis auprès de Chillon sur la grève. 
J’entendais les vagues, et je cherchais encore 
à les entendre. Là, où j'ai été jadis, cette 
grève si belle dans mes souvenirs , ces ondes 
que la France n’a point , et les hautes cimes , 

n. 6 
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et Chillon , et le Léman ne m’ont pas surpris, 
ne m’ont pas satisfait. J’étais là, comme j’eusse 
été ailleurs. J’ai retrouvé les lieux ; je ne puis 
ramener les temps. 

Quel homme suis-je maintenant? Si je ne 
sentais l’ordre , si je n’aimais encore à être la 
cause de quelque bien, je croirais que le sen- 
timent des choses est déjà éteint, et que la 
partie de mon être qui se lie à la nature or- 
donnée a cessé sa vie. 

Vous n’attendez de moi ni des narrations 
historiques, ni des descriptions comme en 
doit faire celui qui voyage pour observer , 
pour s’instruire lui-même , ou pour faire con- 
naître au public des lieux nouveaux. Un soli- 
taire ne vous parlera point des hommes que 
vous fréquentez plus que lui. Il n’aura pas 
d’aventures , il ne vous fera pas le roman de 
sa vie. Mais nous sommes convenus que je 
continuerais à vous dire ce que j’éprouve, 
parce que c’est moi que vous avez accoutumé, 
et non pas ce qui m’environne. Quand nous 
nous entretenons l’un avec l’autre, c’est de 
nous-mêmes, car rien n’est plus près de nous. 
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U m’arrive souvent d’être surpris que nous 
ne vivions pas ensemble : cela me parait con- 
tradictoire et comme impossible. Il faut que 
ce soit une destinée secrète qui m’ait entraîné 
à chercher je ne sais quoi loin de vous , tandis 
que je pouvais rester où vous êtes ne pouvant 
vous emmener où je suis. 

Je ne saurais dire quel besoin m’a rappelé 
dans une terre extraordinaire dont je ne re- 
trouve plus les beautés, et où je ne me retrouve 
point moi-même. Mon premier besoin n’était- 
il pas dans cette habitude de penser, de sen- 
tir ensemble? N’était-ce pas une nécessité de 
rêver nous seuls sur cette agitation qui, dans 
un cœur périssable , creuse un abîme d’avidité 
qui semble ne pouvoir être rempli que par 
des choses impérissables? Nous nous mettions 
à sourire de ce mouvement toujours ardent 
et toujours trompé ; nous applaudissions à l’a- 
dresse qui en a tiré parti pour nous faire im- 
mortels; nous cherchions avec empressement 
quelques exemples des illusions les plus gros- 
sières et les plus puissantes , afin de nous fi- 
gurer aussi que la mort elle-même et toutes 
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choses visibles n’étaient que des fantômes, et 
que l’intelligence subsisterait pour un rêve 
meilleur. Nous nous abandonnions avec une 
sorte d’indifférence et d'impassibilité à l’oubli 
des choses de la terre ; et, dans l’accord de nos 
âmes, nous imaginions l’harmonie d’un monde 
divin caché sous la représentation du monde 
visible. Mais maintenant je suis seul, je n’ai 
plus rien qui me soutienne. Il y a quatre 
jours, j’ai réveillé un homme qui mourait 
dans la neige sur le Sanetz. Sa femme , ses 
deux enfans , qui vivent par lui , et dont il 
paraît être pleinement le mari et le père, 
comme l’étaient les patriarches , comme on 
l’est encore aux montagnes et dans les déserts; 
tous trois faibles et demi-morts de crainte et 
de froid , l’appelaient dans les rochers et au 
bord du glacier. Nous les avons rencontrés. 
Imaginez une femme et deux enfans heureux. 
Et tout le reste du jour, je respirais en homme 
libre , je marchais avec plus d’activité. Mais 
depuis, le même silence est autour de moi, et 
il ne se passe rien qui me fasse sentir mon exis- 
tence. 
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J’ai donc cherché dans toutes les vallées 
pour acquérir un pâturage isolé , mais facile- 
ment accessible, d’une température un peu 
douce , bien situé , traversé par un ruisseau , 
et d’où l’on entende ou la chute d’un torrent, 
ou les vagues d’un lac. Je veux maintenant 
une possession non pas importante , mais éten- 
due , et d’un genre tel que la vallée du Rhône 
n’en offre pas. Je veux aussi bâtir en bois, ce 
qui sera plus facile ici que dans le Bas- Valais. 
Dès que je serai fixé, j’irai à Saint-Maurice et 
à Charrières. Je ne me suis pas soucié d'y 
passer à présent, de crainte que ma paresse 
naturelle, et l’attachement que je prends si 
facilement pour les lieux dont j’ai quelque 
habitude, ne me fissent rester à Charrières. 
Je préfère choisir un lieu commode et y bâtir 
à ma manière , comme il convient, à présent 
que je puis me fixer pour du temps , et peut- 
être pour toujours. 

Hantz qui parle le Roman , et qui sait aussi 
un peu l’allemand de l’Oberland, suivait les 
vallées et les chemins , et s’informait dans les 
villages. Pour moi j’allais de châlets en châlels 
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à travers les montagnes, et dans les lieux où 
il n’eût pas osé passer, quoiqu’il soit plus ro- 
buste que moi, et plus habitué dans les Alpes; 
et où je n’aurais point passé moi-même si je 
n’eusse été seul. 

J’ai trouvé un domaine qui me conviendrait 
beaucoup, mais je ne sais pas si je pourrai l’a- 
voir. Il y a trois propriétaires : deux sont de la 
Gruyère, le troisième esta Vevay. Celui-ci, 
dit-on, n’a pas l’intention de vendre : cepen- 
dant il me faut le tout. 

Si vous avez connaissance de quelque carte 
nouvelle de la Suisse, ou d’une carte topogra- 
phique de quelques-unes de ses parties , en- 
voyez-les moi. Toutes celles que j’ai pu trou- 
ver sont pleines de fautes ; quoique dans les 
modernes il y en ait de bien soignées pour 
l’exécution, et qui marquent avec beaucoup 
d’exactitude la position de plusieurs lieux. Il 
faut avouer qu'il y a peu de pays dont le plan 
soit aussi difficile à faire. 

Je pensais à essayer celui du peu d’espace 
compris entre Vevay, Saint-Gingoupb , Aigle, 
Sepey, Etivaz, Montbovon et Sempsales, dans • 
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la supposition toutefois que j’aurai le pâturage 
dont je vous parle, près de la dent de Jamaut, 
dont j’aurais fait le sommet de mes principaux 
triangles. Je me promettais de passer dans cette 
fatigue la saison inquiète de la chaleur et des 
beaux jours. Je l’aurais entrepris l’année pro- 
chaine, mais j’y ai renoncé. Lorsque toutes les 
gorges, tous les revers, tous les aspects me se- 
raient connus avec exactitude, il ne me reste- 
rait plus rien à -trouver. Il vaut mieux conser- 
ver le seul moyeu d’échapper aux momens d’en- 
nui intolérables , en m’égarant dans des lieux 
nouveaux, en cherchant avec impatience ce 
qui ne m’intéresse point; en grimpant avec 
ardeur aux dents les plus difficiles pour véri- 
fier un angle , pour m’assurer d’une ligne que 
j’oublierai ensuite , afin de retourner l’obser- 
ver comme si j’avais un but. 
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LETTRE LX1. 


Saint-Saphorin , 26 juin, VIII. 


Je ne me repens pas d’avoir emmené Hantz. 
Dites à madame T*** que je la remercie de 
me l’avoir donné. Il me paraît franc et suscep- 
tible d’attachement. Il est intelligent , et d’ail- 
leurs il donne du cor avec plus de goût que je 
ne l’aurais espéré. 

Le soir, dès que la lune est levée , je prends 
deux bateaux. Je n’ai dans le mien qu’un seul 
rameur; et quand nous sommes avancés sur le 
lac , il a une bouteille de vin à boire pour res- 
ter assis et ne dire mot. Hantz est dans l’autre 
bateau , dont les rameurs frappent les ondes 
en passant et repassant un peu au loin devant 
le mien qui reste immobile, ou doucement en- 
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traîné par de faibles vagues. Il a avec lui son 
cor; et deux femmes allemandes chantent à 
l’unisson. 

C’est un bien bon homme , et il faudra que 
je le fixe auprès de moi , car il trouve son sort 
assez doux. Il me dit qu’il n’a plus d’inquié- 
tude et qu’il espère que je le garderai toujours. 
Je crois qu’il a raison : irais-je m’ôter le seul 
bien que j’aie, un homme qui est content? 

J’avais sacrifié pour des connaissances assez 
intimes les seules ressources qui me restassent 
alors. Pour laisser ensemble ceux qui pa- 
raissaient devoir trouver ensemble quelque 
bonheur, j’ai abandonné le seul espoir qui 
pouvait me flatter. Ces sacrifices et d’autres 
encore n’ont produit aucun bien ; mais voilà 
un valet qui est heureux , et je n’ai rien fait 
pour lui, si ce n’est de le traiter en homme. 
Je l’estime parce qu’il n’en est pas surpris ; 
puisqu’il trouve cela tout simple , il n’en abu- 
sera point. Il n’est pas vrai d’ailleurs que ce 
soit la bonté qui produise ordinairement l’in- 
solence ; c’est la faiblesse. Hantz voit bien que 
je lui parle avec une certaine confiance ; mais 
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il sent fort bien aussi que je saurais parler eu 
maître. 

Vous ne soupçonneriez pas qu’il s’est mis à 
lire la Julie de Jean- Jacques. Hier il disait , en 
dirigeant son bateau vers le rivage de Savoie : 
C’est donc là Meillerie ! Mais que ceci ne vous 
inquiète pas; rappelez-vous qu’il est sans pré- 
tentions. Il ne serait pas avec moi s’il avait de 
l’esprit d’antichambre. 

C’est surtout la mélodie (t) des sons qui, 
réunissant l’étendue sans limites précises à un 
mouvement sensible mais vague, donne à l’ame 
ce sentiment de l’infini qu’elle croit posséder 
en durée et en étendue. 

J’avoue qu’il est naturel à l’homme de se 
croire moins borné , moins fini , de se croire 
plus grand que sa vie présente , lorsqu’il ar- 
rive qu’une perception subite lui montre les 


( i ) La mélodie , si l'on prend cette expression dans toute 
l’étendue dont elle est susceptible , peut aussi résulter d’une 
suite de couleurs ou d’une suite d’odeurs. La mélodie peut ré- 
sulter de toute suite bien ordonnée de certaines sensations , de 
toute série convenable de ces cfFcts, dont la propriété est d’ex- 
citer eu nous ce que nous appelons exclusivement un sentiment. 
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contrastes et l’équilibre , le lien , l’organisa- 
tion de l'univers. Ce sentiment lui paraît com- 
me une découverte d’un monde à connaître , 
comme un premier aperçu de ce qui pourrait 
lui être dévoilé un jour. 

J’aime ces chants dont je ne comprends point 
les paroles. Elles nuisent toujours pour moi 
à la beauté de l’air , ou du moins à son effet. Il 
est presque impossible que les idées qu’elles 
expriment soient entièrement d’accord avec 
celles que me donnent les sons. D’ailleurs l’ac- 
cent allemand a quelque chose de plus ro- 
mantique. Les syllabes sourdes et indétermi- 
nées ne me plaisent point dans la musique. No- 
tre e muet est désagréable quand le chant force 
à le faire sentir ; et on prononce presque tou- 
jours d’une manière fausse et rebutante la 
syllabe inutile des rimes féminines , parce 
qu’en effet on ne saurait guère la prononcer 
autrement. 

J’aime beaucoup l’unisson de deux ou de 
plusieurs voix ; il laisse à la mélodie tout son 
pouvoir et toute sa simplicité. Pour la savante 
harmonie, ses beautés me sont étrangères : ne 
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sachant pas la musique , je ne jouis pas de ce 
qui n’est qu’art ou difficultés. 

Le lac est bien beau , lorsque la lune blan- 
chit nos deux voiles , et que les échos de Chil- 
lon repètent les sons du cor; quand le mur 
immense de Meillerie oppose ses ténèbres à la 
douce clarté du ciel , aux lumières mobiles des 
eaux; quand les vagues se brisent contre nos 
bateaux arrêtés, quand elles font entendre au 
loin leur roulement sur les cailloux innom- 

• i 

brables que la Vevayse a descendus des mon- 
tagnes. 

Vous qui savez jouir , que n’êtes-vous là 
pour entendre deux voix de femme , sur les 
eaux, dans la nuit! Mais moi je devrais tout 
laisser. Cependant j’aime à être averti de mes 
perles, quand l’austère beauté des lieux peut 
me faire oublier combien tout est Vain dans 
l’homme jusqu’à ses regrets. 

Étangde Cbessel! Là, nos promenades étaient 
moins belles, etplus heureuses. La nature ac- 
cable le cœur de l’homme , mais l’intimité.le 
satisfait : on s’appuie mutuellement, on parle 
et tout s’oublie. 
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J’aurai le lieu en question ; mais il faut at- 
tendre quelques jours avant d’avoir les certi- 
tudes nécessaires pour terminer. Je ferai aus- 
sitôt commencer les travaux, car la saison s’a- 
vance. 


0 
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LETTRE LXIL 


Juillet, vm. 


J’oublie toujours de vous demander une 
copie du Manuel de Pseusophanes : je ne sais 
comment j’ai perdu celle que j’avais gardée. 
Je n’y verrai rien dont je dusse avoir besoin 
d’être averti; mais si je le lis les matins, il 
me rappellera d’une manière plus présente 
combien je devrais avoir honte de tant de fai- 
blesses . 

J’ai l’intention d’y joindre une note sur cer- 
tains réglemens d’hygiène, sur ces choses d'une 
habitude individuelle et locale auxquelles je 
crois qu’on ne met pas assez d’importance. 
Aristippe ne pouvait guère les prescrire à son 
disciple imaginaire, ou à ses disciples réels; 


Digitized by Google 



„ 9Î> 

mais cette note sera plus utile encore que des 
considérations générales pour maintenir en 
moi ce bien-être, cette aptitude physique qui 
soutient notre ame si physique elle -même. 

J’ai deux grands malheurs : un seul me 
détruirait peut-être ; mais je vis entre deux 
parce qu’ils sont contraires. Sans cette habitude 
triste , ce découragement , cet abandon , sans 
cette humeur tranquille contre tout ce qu’on 
pourrait désirer, l’activité qui me presse et 
m’agite me consumeraitplus tôt, et aussi vaine- 
ment : mon ennui sert du moins à l’affaiblir. 
La raison la calmerait; mais, entre ces deux 
grandes forces, ma raison est bien faible : tout 
ce qu’elle peut faire c’est d'appeler l’une à son 
secours quand l’autre prend le dessus. On vé- 
gète ainsi ; quelquefois même on s’endort (I). 
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LETTRE LXIII. 


Juillet , VIIT. 

Il était minuit : la lune avait passé; le lac (i) 
semblait agité ; les cieux étaient tranSparens, 
la nuit profonde et belle. Il y avait de l’incer- 
titude sur la terre. On entendit frémir les bou- 
leaux , et des feuilles de peuplier tombèrent : 
les pins rendirent des murmures sauvages ; des 
sons romantiques descendaient de la monta- 
gne ; de grosses vagues roulaient sur la grève. 
Alors l’effraye se mit à gémir sous les roches 
caverneuses ; et quand elle cessa , les vagues 
étaient affaiblies , le silence fut austère. 


( i ) Rien n’indique quel lac ce peut être ; ce n’est point celui 
de Genève. Le commencement de la lettre manque ; et j’en ai 
supprimé la fin. 
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Le rossignol plaça de loin en loin, dans la 
paix inquiète , cet accent solitaire , utiique et 
répété, ce chant des nuits heureuses, sublime 
expression d’une mélodie primitive; indicible 
élan d’amour et de douleur; voluptueux com- 
me le besoin qui me consume; simple, mysté- 
rieux , immense comme le cœur qui aime. 

Abandonné dans une sorte de repos funèbre 
au balancement mesuré de ces ondes pâles , 
muettes, à jamais mobiles, je me pénétrai de 
leur mouvement toujours lent et toujours le 
même, de cette paix durable , de ces sons iso- 
lés dans le long silence. La nature me sembla 
trop belle; et les eaux, et la terre, et la nuit 
trop faciles , trop heureuses : la paisible har- 
monie des choses fut sévère à mon cœur agité. 
Je songeai au printemps du monde périssable , 
et au printemps de ma vie. Je vis ces années qui 
passent, tristes et stériles, de l’éternité future 
dans l’é terni té pei’due . Jevis ce présent, toujours 
vainet jamais possédé, dêtacherduvagueavenir 
sa chaînje ijadétinie ; approcher ma mort enfin 
visible , traîner dans la nuit universelle les fan- 
tômes de mes jours, les atténuer, les dissiper; 

II. 7 


Digitized by Google 



98 

atteindre la dernière ombre, dévorer aussi 
froidement ce jour après lequel il n’en sera 
plus, et fermer l’abîme muet. 

Gomme -si tous les hommes n’avaient point 
passé , et tous passé en vain ! Comme si la vie 
étaitréelle, et existante essentiellement ! com- 
me si la perception de l’universétait l’idée d’un 
être positif, et le moi de l'homme quelqu’autre 
chose que l’expression accidentelle d’une har- 
monie éphémère! Que veux-je? que suis-je? Que 
demander à la nature? Est-il un système uni- 
versel , des convenances ordonnées , des droits 
selon nos, besoins? L’intelligence conduit-elle 
les résultats que mon intelligence voudrait at- 
tendre? Tou te cause estinvisible, toute fin trom- 
peuse; toute formechange,toutedurées’épuise : 
et le tourment du cœur insatiable estle mouve- 
ment aveugle d’un météore errant dans le vide 
où il doit se perdre. Rien n’est possédé comme 
il est conçu : rien n’est connu comme il existe. 
Nous voyons les rapports, et non les essences : 
nous n’usons pas des choses , mais de leurs 
images. Cette nature cherchée au-dehors , et 
impénétrable dans nous , est partout téné- 
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breuse. Je sens est Je seul mot (le l’homme 
qui ne veüt que des vérités. Et ce qui fait la 
certitude de mon être en est aussi le supplice. 
Je sens, j’existe pour me consumer en désirs 
indomptables , pour m’abreuver de la séduc- 
tion d’un monde fantastique, pour rester attéré 
de sa voluptueuse erreur. 

Le bonheur ne serait pas la première loi de 
la nature humaine ! Le plaisir ne serait pas le 
premier moteûr du monde sensible ! Si nous 
ne cherchons pas le plaisir , quel sera notre 
but? Si vivre n’est qu’exister, qu’avons-nous 
besoin de vivre? Nous ne saurions découvrir 
ni la première cause, ni le vrai motif d’aucun 
être : le pourqùoi de l’iinivers reste inaccessi- 
ble à l'intelligence individuelle. La fin de no- 
tre existence nous est inconnue ; tous les actes 
de la vie restent sans but ; nos désirs , nos solli- 
citudes , nos affections deviennent ridicules si 
ces actes ne tendent pas au plaisir, si ces af- 
fections ne se le proposent pas. 

L’homme s'aime lui-même , il aime l’hom- 
me , il aime tout ce qui est animé. Cet amour 
parait nécessaire à l’être organisé ; c’est le mo- 
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bile des forces qui le conservent. L’homme s’ai- 
me lui-mème : sans ce principe actif comment 
agirait-il, et comment subsisterait-il? L’hqm- 
me aime les hommes parce qu’il sent comme 
eux , parce qu’il est près d'eux dans l’ordre du 
monde : sans ce rapport , quelle serait sa vie? 

L’homme aime tous les êtres animés. S’il 
cessait de souffrir en voyant souffrir , s’il ces- 
sait de sentir avec tout ce qui a des sen- 
sations analogues aux siennes, il ne s’intéresse- 
rait plus à ce qui ne serait pas lui , il cesserait 
peut-être de s’aimer lui-même : sans doute il 
n’est point d’affection bornée à l’individu, puis- 
qu’il n’est point d’être essentiellement isolé. 

Si l’homme sent dans tout ce qui est animé, 
les biens et les maux de ce qui l’énvironnesont 
aussi réels pour lui que ses affections person- 
nelles j il faut à son bonheur le bonheur de 
\ 

ce qu’il connaît; il est lié à tout ce qui sent , il 
vît dans le monde organisé. 

Cet enchaînement de rapports dont il est le 
centre, et qui ne peuvent finir entièrement 
qu’aux bornes du monde , le constitue partie de 
l’univers, unité numérique dans le nombre de 
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la nature. Le liep que forment ces liens per- 
sonnels est l'ordre du monde , et la force qui 
perpétue son harmonie est la loi naturelle. 
Cet instinct nécessaire qui conduit l'être ani- 
mé , passif lorsqu’il veut , actif lorsqu’il fait 
vouloir, est un assujétissement aux lois géné- 
rales. Obéir à l’esprit de ces lois serait la science 
de l’être qui voudrait librement. Si l’homme 
est libre en délibérant, c’est la science de la vie 
humaine : ce qu’il veut lorsqu’il est assujéti, 
lui indique comment il doit vouloir là où il 
est indépendant. 

Un être isolé n’est jamais parfait : son exis- 
tence est incomplète; il n’est ni vraiment 
heur eux , ni vraiment bon. Le complément de 
chaque chose fut placé hors d’elle , mais il est 
réciproque. 11 y a une sorte de fin pour les 
êtres naturels : ils la trouvent dans cet accord 
harmonique qui fait que deux corps rap- 
prochés sont productifs , que deux sensations 
mutuellement partagées deviennent plus heu- 
reuses. C’est dans cette harmonie que tout ce 
qui existe s’achève , que tout ce qui est animé 
se repose et jouit. Ce complément de l’individu 
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est principalement dans l’espèce. Pour l’hom- 
me , ce complément a deux modes dissembla- 
bles et analogues : voilà ce qui lui fut dortné ; 
il a deux manières de sentir sa vie ; le reste est 
douleur ou fumée. 

Toute possession que l’on ne partage point 
exaspère nos désirs sans remplir nos coeurs : 
elle ne les nourrit point, elle les creuse et les 
épuise. 

Pour que l’union soit harmonique, celui 
qui joiiit avec nous doit être semblable et dif- 
férent. Cette convenance dans la même espèce 

se trouve pu dans la différence des individus, 

• , » 

ou dans l’opposition des sexes. Le premier ac- 
cord produit l’harmonie qui résulte de deux 
êtres semblables' et différens avec .le moindre 
degré d’opposition et le plus grand de simili- 
tude. Le second donne un résultat harmoni- 
que produit par la plus grande différence pos- 
sible entre des sèmblables( 1). Tout choix, toute 
affection , toute union , tout bonheur est dans 

(i) La plus grande différence sans opposition repoussante , 
comme la plus grande similitude sans uniformité insipide. 
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ces deux modes. Ce qui s’en écarte peut nous 
séduire , mais nous trompe et nous lasse : ce 
qui leur est contraire nous égare et nous rend 
vicieux ou malheureux. 

Nous n’avons plus de législateurs. Quelques 
anciens avaient entrepris de conduire l’hom- 
me par son cœur : nous les blâmons ne pou- 
vant les suivre. Le soin des lois financières et 
pénales fait oublier les institutions. Nul génie 
n’a su trouver toutes les lois de la société, 
tous les devoirs de la vie dans le besoin qui 
unitles hommes, dans celui qui unit les sexes. 

L’unité de l’espèce est divisée . Des êtres sem- 
blables sont pourtant assez- différeris pour que 
leur» oppositions mêmes les portent à s’aimer : 
séparés par leurs goûts, mais nécessaires l’un 
à l’autre , ils s’éloignent dans leurs habitudes , 
et sont ramenés par un besoin mutuel. Ceux 
qui naissent de leur union , formés également 
de tous deux , perpétueront pourtant ces dif- 
férences.. Cet effet essentiel de l’énergie donnée 
à l’animal, ce résultat suprême de son organi- 
sation sera le moment de la plénitude de sa 
vie ; le dernier degré de ses affections , et en 
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quelque sorte l’expression harmonique de ses 
facultés. Là est le pouvoir de l'homme physi- 
que; là est la grandeur de l’homme moral; là 
est l’ame tout entière ; et qui n’a pas pleine- 
ment aimé, n’a pas possédé sa vie. 

Des affections abstraites , des passions spé- 
culatives ont obtenu l’encens des individus et 
des peuples. Les affections heureuses ont. été 
réprimées ou avilies : l’industrie sociale a op- 
posé les hommes que l’harmonie primitive 
aurait conciliés (1). , 

L’amour doit gouverner la terre que l’am- 
bition fatigue. L’amour est ce feu paisible et 
fécond, cette chaleur des cieux qui anime et 
renouvelle , qui fait naître et fleurir , qui 
donne les couleurs, la grâce , l’espérance et la 
vie. L’ambition est ce feu stérile qui brûle 

sçus les glaces, qui consume sans rien ani- 
» 

mer, qui creuse d’immenses cavernes, qui 
ébranle sourdement, éclate en ouvrant des 
abîmes , et laisse un siecle de désolation sur 


(i) Notre industrie sociale a opposé les hommes que le véri- 
table art social devait concilier. 
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la contrée qu’étonna sa lumière d’une heure. 

Lorsqu'une agitation nouvelle étend les 
rapports de l’homme qui . essaie sa vie , il se 
livre avidement, il demande à toute la na- 
ture, il s’abandonne, il s’exalte lui-même; il 
place son existence dans l’amour, et dans tout 
il ne voit que l’amour seul. Tout autre senti- 
ment se perd dans 1 ce sentiment profond , 
toute pensée y ramène, tout espoir y rçpose. • 
Tout est douleur, vide, abandon , si l’amour 
s’éloigne : s'il s’approche , tout est joie , es- 
poir, félicité. Une voix lointaine , un sou dans 
les airs, l’agitation des branches, le frémisse- 
ment des eaux , tout l’annonce , tout l’ex- 
prime, tout imite ses accens et augmente les 
désirs. La grâce de la nature est dans le mou- 
vement d’un bras ; l'harmonie du monde est 
dans'l’expression d’un regard. C’est pour l’a- 
mour que la lumière du matin vient éveiller 
les êtres et colorer lescieux ; pour lui les feux 
de midi font fermenter la terre humide sous 
la mousse des forêts ; c’est à lui que le soir 
destine l'aimable mélancolie de ses lueurs 
mystérieuses. Cette fontaine est celle de Vau- 
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cluse , ces rochers ceux de Méillerie , cette 
avenue celle des pamplemousses. Le silence 
protège les rêves de l’amour; le mouvement 
des eaux pénètre de sa douce agitation; la fu- 
reur des vagues inspire ses efforts orageux , 
et tout commandera ses plaisirs quand la nuit 
sera douce , quand la lune embellira la nuit , 
quand la volupté sera dans lés ombres et la 
. lumière, dans 1 la solitude, dans les airs et les 
eaux et la nuit. 

« 

Heureux délire ! seul moment resté à 
l’homme. Cette Heur rare, isolée, passagère 
sous le ciel nébuleux, sans-abri , battue des 
vents , fatiguée par les ’ orages , languit et 
meurt, sans s’épanouir : le froid de l’air, une 
vapeur, un souffle font avorter l’espoir dans 
son bouton flétri. On passe au-delà, on espère 
encore , on se hâte ; plus loin, sur un sol 
aussi stérile , on en voit qui seront précaires, 
douteuses , instantanées comme elle , et qui 
comme elle périront inutiles. Heureux celui 
qui possède ce que l’homme doit chercher, et 
qui jouit de tout ce que l’homme doit sentir ! 
Heureux encore , dit-on , celui qui ne cherche 
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rieu , ue sent rien , n’abesoin de rien , et pour 
qui exister c’est vivre. 

Ce n’est pas seulement- une erreur triste et 
farouche , mais une erreur très-funeste ; de 
condamner ce plaisir vrai , nécessaire , qui 
toujours attendu , toujours renaissant , indé- 
pendant des saisons et prolongé sur la plus 
belle partie de nos jours, forme le lien le plus 
énergique et le plus séduisant des sociétés hu- 
maines. C'est une sagesse bien singulière , 
qu’ivue sagesse contraire à l’ordre naturel. 
Toute faculté , toute énergie est une perfec- 
tion (i). Il est beau d’étre plus fort que ses 
passions ; mais c ? est stupidité d’applaudir au 
silence des sens et du cœur ; c’est se croire 
plus parfait par cela même que l’on est moins 
capable de l’être. 

Celui qui est homme sait aimer l’amour 
sans oublier que l’amour n’est qu’un accident 


(i) Quelques-uns vantent leur froideur comme le calme de 
la sagesse; il en est qui prétendent au stérile honneur d’étre 
inaccessibles: c’est l’aveugle qui se croit mieux organisé que le 
commun des hommes, parce que la cécité lui évite des distrac- 
tions. 


Digitized by Google 



108 

de la vie : et quand il aura ses illusions-, il en 
jouira, il les possédera; mais sans oublier 
que les vérités les plus sévères sont encore 
avant les illusions les plus heureuses^ Celui 
qui est homme sait choisir ou attendre avec 
prudence, aimer avec continuité, se donner 
sans faiblesse comme sans réserve. L’activité 
d’une passion profonde est pour lui l’ardeur 
du bien , le feu du génie : il trouve dans l’a- 
mour l’énergie voluptueuse , la mâle jouis- 
sance du cœur juste , sensible et* grand ; il 
atteint le bonheur et sait s’en nourrir. 

L’amour ridicule ou coupable est une fai- 
blesse avilissante ; l’amour juste est le charme 
' de la vie : et la démence n’est que dans la 
gauche austérité qui confond un sentiment 
noble avec un sentiment vil , et qui condamne 
indistinctement l’amour, parce que n’imagi- 
nant que des hommes abrutis , elle ne peut 
imaginer que des passions misérables. 

Ge plaisir reçu, ce plaisir donné; cette pro- 
gression cherchée et -obtenue ; ce bonheur 
que l'on offre et que l’on espère; cette con- 
fiance voluptueuse qui nous fait tout attendre 
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«lu cœur aimé ; cette volupté plus grande 
encore de rendre heureux ce qu’on aime, de 
se suffire mutuellement, d’être nécessaire l’un 
à l'autre ; cette plénitude de sentiment et 
d’espoir agrandit l’ame et la presse de vivre. 
Indicible abandon! L’homme qui l’a pu con- 
naître n’en a jamais rougi ; et celui qui n’est 
pas fait pour le sentir, n’est pas né pour juger 
l’amour. 

Je ne condamnerai point celui qui n’a pas 
aimé , mais celui qui ne peut pas aimer. Les 
circonstances déterminent nos affections ; mais 
les sentimens expansifs sont naturels à l’homme 
dont l’organisation morale est parfaite : celui 
qui est incapable d’ainjer est nécessairement 
incapable d’un sentiment magnanime, d’une 
affection sublime. Il peut être probe, bon , in- 
dustrieux , prudent ; il peut avoir des quali- 
tés douces , et même des vertus par réflexion ; 
mais il n’est pas homme , il n’a ni ame , ni gé- 
nie : je veux bien le connaître, iL aura ma 
confiance et jusqu’à mon estime , xpais il ne 
sera pas mon ami. Cœurs vraiment sensibles ! 
qu’une destinée sinistre a comprimés dès le 
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printemps* qui vous blâmera de n’avoir point 
aimé ? Tout sentiment généreux vous, était 
naturel ; tout le feu des passions était dans 
votre mâle intelligence ; l’amour lui était né- 
cessaire, il devait l’alimenter, il eût achevé 
de la former pour de grandes choses ; mais 
rien ne vous a été donné , et le silence de 
l’amour a commencé le néant où s’éteint votre 
viè. 

Le sentiment de l’honnête et du juste, le 
besoin de l’ordre et des convenances morales, 
conduit nécessairement au besoin d’aimer. Le 
beau est l’objet de l’amour; l’harmonie est 
son principe et son but : toute perfection , 
tout mérite semble lui appartenir, les grâces 
aimables l’appellent, une moralité expansive 
et vertueuse le fixe : et l’amour n’existe pas 
à la vérité sans le prestige de \A beauté cor- 
porelle ; mais il semble tenir plus encore à 
l’harmonie intellectuelle , aux grâces de la 
pensée , aux profondeurs du sentiment. 

L’union, l’espérance, l’admiration, les pres- 
tiges, vont toujours croissant jusqu’à l’inti- 
mité parfaite; elle remplit l’ame que cette 
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progression agrandissait. Là s’arrête et rétro- 
grade l’homme ardent sans être sensible, et 
n’ayant d’autre besoin que celui du plaisir. 
Mais l’homme aimant ne change pas ainsi; 
plus il obtient, plus il est lié ; plus il est aimé, 
plus il aime ; plus il possède ce qu'il a dé- 
siré , plus il chérit ce qu’il possède. Ayant tout 
reçu , il crojt tout devoir ; celle qui se donne à 
lui devient nécessaire à son être; des années 
de jouissance n'ont pas changé ses désirs , 
elles ont ajouté à son amour la confiance d'une 
habitude heureuse, et les délices d’une libre 
mais délicate intimité. • 

On prétend condamner l'amour comme une 
affection tout-à-fait sensuelle , et n’ayant 
d’autre principe qu’un besoin qu'on appelle 
grossier. Mais je ne vois rien dans nos désirs 
les plus compliqués dont la véritable fin ne 
soit un des premiers besoins physiques; le 
sentiment n’est que leur expression indirecte; 
l’homme intellectuel ne fut jamais qu’un fan- 
tôme. Nos besoins éveillent en nous la percep- 
tion de leur objet positif, et les perceptions 
innombrables des objets qui leur sont analo- 
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gués. Les moyens directs ne rempliraient pas 
seuls la vie; mais ces impulsions accessoires 
l’occupent tout entière , parce qu’elles n ont 
point de bornes. Celui qui ne saurait vivre 
sans espérer de soumettre la terre, n’y eût 
pas songé s’il n’eût pas eu faim. Nos besoins 
réunissent deux modifications d’un même prin- 
cipe, l’appétit et le sentiment; la prépondé- 
rance de l’une sur l’autre dépendra de l’orga- 
nisation individuelle et des circonstances dé 
terminantes. Tout but d’un désir naturel est 
légitime; tous les moyens qu’il inspire sont 
bons sfils n’attaquent les droits de personne , 
et s’ils ne produisent dans nous-mêmes aucun 
désordre réel qui compense son utilité. 

Vous avez trop étendu les devoirs. Vous 
avez dit : demandons plus , afin d’obtenir assez. 
Vous vous êtes trompé ; si vous exigez trop des 
hommes, ils se rebuteront (i); si vous voulez 

(r) Ce qui doit exalter l’imagination, déranger l’esprit, pas- 
sionner le cœur, et interdire tout raisonnement, réussit d’au- 
tant mieux qu’on y joint plus d’austérité : mais il n’en est pas 
des institutions durables, des lois temporelles et civiles, des 
mœurs intérieures, et de tout ce qui permet l'examen, comme 
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qu’ils montrent des vertus chimériques , ils les 
montreront; ils disent que cela coûte peu. 
Mais parce que ces vertus ne sont pas dans 
leur nature, ils auront une conduite cachée 
tout-à-fait contraire ; et parce que cette con- 
duite sera cachée , vous ne pourrez en arrêter 
les excès. Il ne vous restera que ces moyens 
dangereux dont la vaine tentative augmen- 
tera le mal , en augmentant la contrainte et 
l’opposition enti’e le devoir et les penchans. 
Vous croirez d’abord que vos lois seront mieux 
suivies parce que l’infraction en sera mieux 
masquée ; mais un jugement faux, un goût 
dépravé , une dissimulation habituelle , et des 
ruses hypocrites , en seront les véritables ré- 
sultats. 


de l’impulsion du fanatisme dont la nature est de porter à tout 
ce qui est difficile, et de faire vénérer tout ce qui est extraor- 
dinaire. Cette distinction essentielle paraît avoir été oubliée. 
On a très-bien observé dans l’homme ses affections multipliées, 
et en quelque sorte les incidcns de son cœur ; mais il reste à faire 
un grand pas au-delà. Il est si important que la considéra- 
tion de son utilité pourra entraîner à l’essayer ; il est si difficile 
qu’en l’entreprenant on sera bien persuadé de ne faire qu’une 
tentative. 

n. s 
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Les plaisirs de l'amour contiennent de gran- 
des oppositions physiques , ses désirs agitent 
l’imagination , ses besoins changent les orga- 
nes ; c’est donc l’objet sur lequel la manière 
de sentir et de voir devait varier davantage. 
Il fallait prévenir les suites de cette trop 
grande différence , et non pas y joindre des 
lois morales qui soient propres à l’accroître 
encore. Mais les vieillards ont fait ces lois; et 
les vieillards n’ayant plus le sentiment de 
l’amour, ne sauraient avoir ni la véritable 
pudeur , ni la délicatesse du goût. Ils ont très- 
mal entendu ce que leur âge ne devait plus 
entendre. Ils auraient entièrement proscrit 
l’amour , s’ils avaient pu trouver d’autres 
moyens de reproduction. Leurs sensations 
surannées ont flétri ce qu’il fallait contenir 
dans les grâces du désir; et pour éviter quel- 
ques écarts odieux à leur impuissance, ils 
imaginèrent des entraves si gauches, que la 
société est troublée tous les jours par de véri- 
tables crimes que ne se reproche même point 
l'honnête homme qui n’a pas réfléchi (i). 

(>) C’est dans l’amour que la déviation est devenue extrême 
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C'est dans l’amour qu’il fallait permettre 
tout ce qui n’est pas vraiment nuisible ; c’est 
par l’amour que l’homme se perfectionne ou 
s’avilit; c'est en cela surtout qu'il fallait rete- 
nir son imagination dans les bornes d’une 
juste liberté , qu'il fallait mettre son bonheur 
dans les limites de ses devoirs, qu J il fallait ré- 
gler son jugement par le sentiment précis de la 
raison des lois. C’était le plus puissant moyen 
naturel de lui donner la perception de toutes 
les délicatesses du goût et de leur vraie base , 
d'ennoblir et de réprimer ses affections , d’im- 
primer à toutes ses sensations une sorte de 
volupté sincère et droite , d’inspirer à l’bomme 
mal organisé quelque chose de la sensibilité 
de l’homme supérieur, de les réunir, de les 
concilier, de former une patrie réelle, et d’in- 
stituer une véritable société. 

Laissez-nous des plaisirs légitimes ; c’est 
notre droit , c’est votre devoir. J’imagine que 
vous avez cru faire quelque chose par l’établi- 


chez le* nations à qui nous trouvons des mœurs : et c’ejt ce qui 
concerne l’amour que nous avons exclusivement appelé mœurs. 
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sement du mariage (i). Mais l’union dans la- 
quelle les résultats de vos institutions nous 
forcent de suivre les convenances du hasard , 
ou de chercher celles de la fortune à la place 
des convenances réelles; l’union qu’un mo- 
ment peut llétrir pour toujours , et que tant 
de dégoûts altèrent nécessairement ; une telle 
union ne nous suffit pas. Je vous demande un 
prestige qui puisse se perpétuer; vous me 
donnez un lien dans lequel je vois à nu le fer 
d’un esclavage sans terme , sous ces Heurs d’un 
jour dont vous l’aviez maladroitement cou- 
vert, et que vous-même avez déjà fanées. Je 
vous demande un prestige qui puisse déguiser 
ou rajeunir ma vie ; la nature me l'avait don- 


(i) J'ai mal usé du droit d’éditeur, j’ai retranché des passages 
de plusieurs lettres, et cependant j’ai laissé trop de choses au 
moins inutiles. Mais cetle négligence ne serait pas aussi excu- 
sable dans une lettre comme celle-ci : c'est à dessein que j’ai 
laissé ce mot sur le mariage. Je ne l’ai pas supprimé, parce que 
je n’ai pas en vue la foule de ceux qui lisent : elle seule pour- 
rait ne pas trouver évident que cela n’attaque ni l’utilité, ni la 
beauté de l’institution du mariage, ni même tout ce qu’il y a 
d heureux dans un mariage heureux. 
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né ! Vous osez me parler des ressources qui me 
restent! Vous souffririez que, vil contempteur 
d’un engagement où la promesse doit être ob- 
servée religieusement puisqu’elle est donnée, 
j’aille persuader à une femme d’être méprisa- 
ble afin que je l’aime (1)? Moins directement 
coupable , mais non moins inconsidéré , m’ef- 
forcerai-je de troubler une famille , de désoler 
des parens , de déshonorer celle à qui ce genre 
d’honneur est si nécessaire dans la société ? Ou 
bien , pour n’attaquer aucun droit , pour n’ex- 
poser personne , irai-je , dans des lieux mé- 
prisés , chercher celles qui peuvent être à moi, 
non par une douce liberté de mœurs, non par 
un désir naturel , mais parce que leur métier 
les donne à tous? N’étant plus à elles-mêmes, 
elles ne sont plus des femmes , mais je ne sais 
quoi d’analogue à elles que l’oubli de toute 


( t ) Il y avait ici dans le texte : « Je ne la presserai point d’être 
fourbe en ma faveur, je m’y refuserais même; et je ne ferais 
rien en cela que de très -simple, rien qui ne soit, pour qui- 
conque y a su penser , un devoir rigoureux dont l’infraction 
l’avilirait. Nulle force du désir, nulle passion mutuelle même 
ne peut servir d’excuse. » 
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délicatesse, l’inaptitude aux sentimens géné- 
reux , et le joug de la misère , livrent aux ca- 
prices les plus brutes de l’homme en qui une 
telle habitude dépravera aussi les sensations 
et les désirs. Il reste des circonstances possi- 
bles , j’en conviens ; mais elles sont très-rares, 
et quelquefois elles ne se rencontrent point 
dans une vie entière. Les uns, retenus par la 
raison (1), consument leurs jours dans des 
privations nécessaires et injustes ; les autres, 
en nombre bien plus grand , se jouent du de- 
voir qui les contrarie. 

Ce devoir a cessé d’en être un dans l’opi- 
nion , parce que son observation est contraire 
à l’ordre naturel des choses. Le mépris qu’on 


(i) On l’est aussi par la timidité du sentiment. L’on a dis- 
tingué dan4biute affection de notre être deux choses analogues, 
mais non semblables: le sentiment et l’appétit. L’amour du 
cœur donne aux hommes sensibles beaucoup de réserve et d'em- 
barras: Uf" sentiment est plus fort alors que le besoin direct. 
Mais comme il n’y a point de sensibilité profonde dans une or- 
ganisation intérieurement faible, celui qui est ainsi dans une 
véritable passion n’est plus le même dans l’amour saqs passion; 
s’il est retenu alors, c’est par scs devoirs, et nullement par sa 
timidité. 
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en fait mène pourtant à l’habitude de n’obéir 
qu’à l’usage , de se faire à soi même une règle 
selon ses penchans , et de mépriser toute obli- 
gation dont l’infraction ne conduit pas positi- 
vement aux peines légales , ou à la honte dans 
la société. C’est la suite inévitable des bas- 
sesses réelles dont on s’amuse tous les jours. 
Quelle moralité voulez-vous attendre d’une 
femme qui trompe celui par qui elle vit , ou 
pour qui elle devrait vivre; qui est sa pre- 
mière amie , et se joue de sa confiance , qui 
détruit son repos, ou rit de lui s’il le conserve; 
et qui s’impose la nécessité de le trahir jus- 
qu’aux bornes de sa vie , en laissant à ses 
affections l'enfant qui ne lui appartient pas? 
De tous les engagemens , le mariage n'est-il 
pas celui dans lequel la confiance et la bonne 
foi importent le plus à la sécurité de la vie? 
Quelle misérable probité que celle qui paie 
scrupuleusement un écu , et compte pour un 
vain mot la promesse la plus sacrée qui soit 
entre les hommes! Quelle moralité voulez- 
vous attendre de l’être qui s’attachait à per- 
suader une femme en se moquant d’elle , qui 
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la méprise parce qu’elle a été telle qu'il la 
voulait , la déshonore parce qu’elle l’a aimé ; 
la quitte parce qu’il en a joui , et l’abandonne 
quand elle a le malheur visible d’avoir partagé 
ses plaisirs (i)? Quelle moralité , quelle équité 
voulez-vous attendre de cet homme , au moins 
inconséquent , qui exige de sa femme des sa- 
crifices qu’il ne paie point , et qui la veut sage 
et inaccessible , tandis qu’il va perdre , dans 
des habitudes secrètes, l’attachement dont il 
l’assure , et qu'elle a droit de prétendre pour 
que sa fidélité ne soit pas un injuste esclavage. 

Des plaisirs sans choix dégradent l’homme, 
des plaisirs coupables le corrompent ; mais l’a- 
mour sans passion ne l’avilit point. Il y a un 
âge pour aimer et jouir, il y en a un pour 
jouir sans amour. Le coeur n’est pas toujours 
jeune, et même, s’il l’est encore, il ne rencon- 
tre pas toujours ce qu’il peut vraiment aimer. 

(:) Je n’ai pas encore découvert la différence entre te misé- 
rable qui rend une femme enceinte, puis l’abandonne, et 

le soldat qui, dans le saccage d’une ville, en jouit et l’égorge. 
Celui-ci serait-il moins infâme, et parce que du moins il ne la 
trompe pas, et parce qu’ordinairement il est ivre ? 
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Toule jouissance est un bien lorsqu’elle est 
exempte et d’injustice et d’excès , lorsqu’elle 
est amenée par les convenances naturelles , et 
possédée selon les désirs d’une organisation 
délicate. 

L’hypocrisie de l’amour est un des fléaux 
de la société. Pourquoi l’amour| sortirait-il 
de la loi commune ? pourquoi n’ëtre pas en 
cela comme dans tout le reste , juste et sin- 
cère? celui-là seul est certainement éloigné 
de tout mal , qui cherche avec naïveté ce qui 
peut le]faire jouir sans remords. Toute vertu 
imaginaire ou accidentelle m’est suspecte , 
quand je la vois sortir orgueilleusement de sa 
base erronée : je cherche , et je découvi'e une 
laideur interne sous le costume des préjugés, 
sous le masque fragile de la dissimulation. 

Permettez, autorisez des plaisirs, afin que 
l’on ait des vertus ; montrez la raison des lois, 
afin qu’on les vénère ; invitez à jouir, afin 
d’être écoulé quand vous commandez de souf- 
frir. Élevez l ame par le sentiment des voluptés 
naturelles; vous la rendrez forte et grande, 
elle respectera les privations légitimes , elle 
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en jouira même dans la conviction de leur 
utilité sociale. Je veux que l’homme use libre- 
ment de ses facultés ; quand elles n’attaquent 
point d'autres droits. Je veux qu'il jouisse, 
aûn d’être bon ; qu’il soit animé par le plaisir, 
mais dirigé par l'équité visible; que sa vie 
soit juste, heureuse et même voluptueuse. 
J’aimeque celuiqui pense raisonne ses devoirs, 
je lais peu de cas d’une femme qui n’est rete- 
nue dans les siens que par une sorte de ter- 
reur superstitieuse pour tout ce qui appartient 
à des jouissances dont elle n’oserait s'avouer 
le désir. 

J'aime qu’on se dise : Ceci est-il mal, et 
pourquoi l’est-il ? S’il l’est, on se l’interdit; 
s’il ne l’est point, on en jouit avec un choix 
sévère , avec la prudence qui est l’art d’y trou- 
ver une volupté plus grande ; mais sans autre 
réserve, sans honte, sans déguisement (i). 

(i) Vraisemblablement on objectera que le vulgaire est inca- 
pable de chercher ainsi la raison de scs devoirs, et surtout 
de le faire sans partialité. Mais la difficulté d’estimer ainsi ses 
devoirs n’est pas très-grande en elle- même, et n’eviste guère 
que dans la confusion présente de la morale. D’ailleurs, dans 
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La vraie pudeur doit seule contenir la vo- 
lupté. La pudeur est une perception exquise, 
une partie de la sensibilité parfaite; c’est la 
grâce des sens , et le charme de l'amour. Elle 
évite tout ce que nos oi’ganes repoussent ; elle 
permet ce qu’ils désirent; elle sépare ce que la 
nature a laissé à notre intelligence le soin de 
séparer ; et c’est principalement l’oubli de 
cette réserve voluptueuse qui éteint l'amour 
dans l’indiscrète liberté du mariage. 

(0 


des institutions différentes des nôtres, il n’y aurait peut-être 
point des esprits aussi instruits que parmi nous , mais il n’y au- 
rait certainement pas une fonle aussi stupide et surtout aussi 
trompée. 

(i) Voici une partie de ce que j'ai retranchée du texte. L’on 
trouvera peut-être que j’eusse dû le supprimer entièrement. 
Mais je réponds, pour cette circonstance-ci et pour d’autres, 
que l’on peut se permettre de parler aux hommes quand on n’a 
rien dans sa pensée qu’on doive leur taire. Je suis responsable 
de re que je publie. J’ose juger les devoirs : si jamais on peut 
roc dire qu’il me soit arrivé de manquer à un seul devoir réel. 
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non seulement je ne les jugerai plus , mais je renoncerai pour 
toujours au droit d’écrire. 

« J’aurais peu de confiance dans une femme qui ne sentirait 
» pas la raison de ses devoirs, qui les suivrait strictement, 
» aveuglémemt et par l’instinct de la prévention. Il peut arriver 
« qu’une folie conduite soit sûre, mais ce genre de conduite ne 
» me satisfera pas. J'estime davantage une femme que rien ab- 
» solument ne pourrait engager à trahir celui qui reposerait 
» sur sa foi; mais qui, dans sa liberté naturelle, n’étant liée ni 
» par une promesse quelconque, ni par un attachement sé- 
« rieui , et sa t rouvant dans des circonstances assez particulières 
» pour l’y déterminer, jouirait de plusieurs hommes, et en 
» jouirait même dans l’ivresse, dans la nudité, dans la délicate 
» folie du plaisir (K). » 
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LETTRE LXIV. 


Saint-Sapliorin , io juillet, VHI. 

Il n’y a pas l’ombre de sens dans la manière 
dont je vis ici. Je sais que j’y fais des sottises, 
et je les continue sans pourtant tenir beau- 
coup à les continuer. Mais si je ne fais pas 
plus sagement , c’est que je ne puis parvenir à 
y mettre de l importauce. Je passe sur le lac 
la moitié du jour et la moitié de la nuit; et 
quand je m’en éloignerai, je serai tellement 
habitué au balancement des vagues, au bruit 
des eaux , que je me déplairai sur un sol im- 
mobile et dans le silence des prés. 

Les uns me prennent pour un homme dont 
quelque amour a un peu dérangé la tête, d’au- 
tres soutiennent que je suis un Anglais qui a 
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le spleen ; les bateliers ont appris à Hantz que 
j’étais l’amant d’une belle femme étrangère 
qui vient de partir subitement de Lausanne. 
Il faudra que je cesse mes courses nocturnes, 
car les plus sensés me plaignent , et les meil- 
leurs me prennent pour un fou. On lui a dit à 
Vevay : N’êtes-vous pas au service de cet An- 
glais dont on parle tant? Le mal gagne; et 
pour les gens de la côte , je crois qu’ils se mo- 
queraient de moi si je n’avais pas d’argent : 
heureusement je passe pour fort riche. L’au- 
bergiste veut absolument me dire , Milord; et 
je suis très-respecté . Riche étranger, ou mi- 
lord, sont synonymes. 

De plus, en revenant du lac, je me mets 
ordinairement à écrire, en sorte que je me 
couche quand il fait grand jour. Une fois les 
gens de l’auberge entendant quelque bruit 
dans ma chambre , et surpris que je me fusse 
levé sitôt , montèrent me demander si je ne 
prendrais rien le matin. Je leur répondis que 
je ne soupais point, et que j’allais me coucher. 
Je ne me lève donc qu’à midi, ou même à une 
heure; je prends du thé , j’écris; puis au lieu 


Digitized by Google 



m 


de dîner, je prends encore du thé, je ne mange 
autre chose que du pain et du beurre, et aus- 
sitôt je vais au lac. La première fois que j’allai 
seul dans un petit bateau que j’avais fait cher- 
cher exprès pour cela , ils remarquèrent que 
Hantz restait au rivage , et que je partais à la 
fin du jour : il y eut assemblée au cabaret, et 
ils décidèrent que pour cette fois le spleen avait 
pris le dessus, et que je fournirais un beau 
suicide aux annales du village. 

Je suis fâché de n’avoir pas pensé d’avance à 
l’effet que ces singularités pourraient produire. 
Je n’aime pas à être remarqué : mais je ne l’ai 
su que quand tout cela était une habitude 
déjà prise ; et je pense qu’on ne parlerait pas 
moins si j’allais en changer pour le peu de 
jours que je dois encore passer ici. Comme je 
n’y savais que faire, j’ai cherché à consumer 
les heures. Quand je suis actif, je n’ai pas d’au- 
tres besoins; mais si je m’ennuie, j’aime du 
moins à m’ennuyer avec mollesse. 

Le thé estd’un grand secours pour s’ennuyer 
d’une manière calme. Entre les poisons un peu 
lents qui font les délices de l’homme , je crois 
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que c’estundeceuxqui conviennent le mieux 
à ses ennuis. Il donne une émotion faible et 
soutenue : comme elle est exempte des dé- 
goûts du retour , elle dégénère en une habi- 
tude de paix et d’indifférence, en une faiblesse 
qui tranquillise le cœur que ses besoins fati- 
gueraient, et nous débarrasse de notre force 
malheureuse. J’en ai prisl usage à Paris, puis 
à Lyon : mais ici , j’ai eu l’imprudence de la 
porter jusqu’à l’excès. Ce qui me rassure, c’est 
que je vais avoir un domaine et des ouvriers , 
cela m’occupera et me retiendra. Je me fais 
beaucoup de mal maintenant; mais comptez 
sur moi, je vais devenir sage par nécessité. 

Je m’aperçois , ou je crois m’apercevoir que 
le changement qui s’est fait en moi, a été beau- 
coup avancé par l’usage journalier du thé et 
du vin. Je crois que , toutes choses d’ailleurs 
égales , les buveurs d’eau conservent bien plus 
long-temps la délicatesse des sensations , et en 
quelque sorte leur première candeur. L’usage 
des stimulans vieillit nos organes. Ces émotions 
outrées, et qui ne sont pas dans l’ordre des 
convenances naturelles entre nous et les cho- 
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ses , effacent les émotions simples et détrui- 
sant cette proportion pleine d’harmonie qui 
nous rendait sensibles à tous les rapports ex- 
térieurs , quand nous n’avions , pour ainsi 
dire , de -sentimens que par eux. 

Tel est le cœur humain; le principe le plus 
essentiel des lois pénales n’a pas d’autre fon- 
dement. Si on ôte la proportion entre les pei- 
nes et les délits , si on veut trop presser le res- 
sort de la crainte, on perd sa souplesse; et si 
on va encore plus loin, il arrive enfin qu’on le 
brise : on donne aux âmes le courage du crime ; 
on éteint toute énergie dans celles qui ont de 
la faiblesse, et l’on entraîne les autres à des 
vertus atx-oces. Si 1 on porte au-delà des limites 
naturelles l’émotion des organes, on les rend 
insensibles à des impressions plus modérées. 
En employant trop souvent, en excitant mal à 
propos leui's facultés extrêmes, oü émousse 
leurs fox'ces habituelles ; on les réduit à ne pou- 
voir que trop, ou x-ien; on détruit cette pro- 
portion ox'donnée pour les cix’cons tances diver- 
ses , qui nous unissaiL aux choses muettes 
elles-mêmes, et nous y attachait par des con- 
n. 9 
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venances intimes. Elle nous laissait toujours 
dans l’attente ou l’espoir, en nous montrant 
partout des occasions de sentir;' elle nous lais- 
sait ignorer la borne du possible, et nous lais- 
sait croire que nos coeurs avaient deÿ moyens 
immenses , puisque ces moyens étaient indéfi- 
nis , et puisque, toujours relatifs aux choses du 
dehors , ils pouvaient toujours devenir plus 
grands dans des situations inconnues. 

Il existe encore une différence essentielle 
entre l’habitude d’être ému par 1 impression 
des autres objets , ou celle de 1 etre pai 1 im- 
pulsion interne d’un excitatif donné par notre 
caprice ou par un incident fortuit , et non par 
l’occurrence des temps. Nous ne suivons plus 
le cours du monde ; nous sommes animés lors- 
qu’il nous abandonnerait au repos, et souvent 
c’est lorsqu'il nous animerait, que nous nous 
trouvons dans l’abattement que nos excès pro- 
duisent. Cette fatigue , cette indifférence nous 
rend inaccessibles aux impressions des choses, 
à ces mobiles extérieurs qui , dev enus é trangers 
à nos habitudes, se trouvent fréquemment en 
discordance ou en opposition avec nos besoins. 
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Ainsi l’homme a tout fait pour se séparer du 
reste de la nature , pour se rendre indépen- 
dant du cours des choses. Mais cette liberté , 
qui n’est point selon sa nature, n’est pas une 
vraie liberté : elle est comme la licence d’un 
peuple qui a brisé le joug des lois et des moeurs 
nationales, elle ôte bien plus qu’elle ne donne, 
elle met l’impuissance du désordre à la place 
d’une dépendance légitime qui s’acorderav 
avec nos besoins. Celte indépendance illusoire, 
qui détruit iios facultés pour y substituer nos 
caprices , nous rend semblables à cet homme 
qui, malgré l’autorité du magistrat, voulait 
absolument élever dans la place publique le 
monument d’un culte étranger, au lieu de se 
borner à en dresser chez lui les autels : il se lit 
exiler dans un désert de sable mouvant, où 
personne ne s’opposa à sa volonté , mais où sa 
volonté ne put rien produire; il y mourut li- 
bre , mais sans autels domestiques aussi bien 
que sans temples , sans alimens comme sans 
lois, sans amis comme sans maitres (i). 

(i) Les stimulons de la Torride pourraient avoii contribué à 
nous vieillir. Leurs feux agissent moins dans /’Inde parce qu’on 
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Je conviens qu’il serait plus à propos de rai- 
sonner moins sur l’usage du thé, et d’en cesser 
l’excès ; mais dès qu’on a quelque habitude 
de ces sortes de choses , on ne sait plus où s’ar- 
rêter. S’il est difficile de quitter une telle ha- 
bitude, il ne l’est pas moins peut-être de la 
régler , à moins que l’on ne puisse également 
régler toute sa manière de vivre. Je ne sais 
comment avoir beaucoup d’ordre dans une 


y est moins actif; maisl’inquiétude européenne, excitée par leur 
fermentation , produit ces hommes remuans et agités, dont le 
reste du globe -voit la manie avec un étonnement toujours nou- 
veau. 

Je ne dis pas que dans l’état présent des choses, ce ne soit 
pas un allégement pour des individus, et même pour un corps 
de peuple, que cette activité valeureuse et spirituelle qui voit 
dans le mal le plaisir de le souffrir gaiement, et dans le dé- 
sordre le côté burlesque que présentent toutes les choses de la 
vie. L’homme qui tient aux objets de ses désirs dit bien sou- 
vent: Que le monde est triste! Celui qui ne prétend plus autre 
chose que de ne pas souffrir se dit : Que la vie est bizarre ! 
C’est déjà trouver les choses moins malheureuses que de les 
trouver corpiques : c’est plus encore quand on s’amuse de toutes 
les contrariétés qu’on éprouve; et quand, afin de mieux rire, 
on cherche les dangers. Pour les Français, s’ils ont jamais 
Naples, ils bâtiront une salle de bal dans le cratère du Vésuve. 


Digitized by Google 



133 

chose , quand il m’est interdit d'en avoir dans 
le reste ; comment mettre de la suite dans ma 
conduite , quand je n’ai aucun espoir d’en 
avoir une qui soit constante, et qui s’accorde 
avec mes autres habitudes. C’est encore ainsi 
que je ne sais rien faire sans moyens : plusieurs 
hommes ont cet art de créer les moyens, ou de 
faire beaucoup avec très-peu. Pour moi, je 
saurais peut-être employer mes, moyens avec 
ordre et utilité : mais le premier pas demande 
un autre art; et cet art, je ne l’ai point. Je 
crois que ce défaut vient de ce qu’il m’est im- 
possible de voir les choses autrement que dans 
toute leur étendue , celle du moins que je puis 
saisir. Je veux donc que leurs principales con- 
venances soient toutes observées ; et le senti- 
ment de l’ordre, poussé peut-être trop loin, 
ou du moins trop exclusif, ne me permet de 
rien faire et de rien conduire dans le désordre . 
J’aime mieux m’abandonner que de faire ce 
que je ne saurais bien faire. 11 y a des hommes 
qui sans rien avoir, établissent leur ménage; , 
ils empruntent, ils font valoir, ils s’intriguent, 
ils paieront quand ils pourront; en attendant, 
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ils vivent et dorment tranquilles, quelquefois 
même ils réussissent. Jen’auraispu me résou- 
dre à une vie si précaire; et quand j’aurais 
voulu m’y hasarder, je n’aurais pas eu les ta- 
lens nécessaires. Cependant celui qui, avec 
cette industrie, réussit à faire subsister sa fa- 
mille sans s’avilir et sans manquera ses en- 
gagemeus, est sans doute un homme louable. 
Pour moi , je ne serais guère capable que de 
me résoudre à manquer de tout , comme si 
c’était une loi de la nécessité. Je chercherai 
toujours à employer le mieux possible des 
moyens sulïisans, ou à rendre tels, par mes pri- 
vations personnelles, ceux qui ne le seraient 
pas sans cela. Je ferais jour et nuit des choses 
convenables, réglées et assurées, pour donner 
le nécessaire à un ami , à un enfant; mais en- 
treprendre dans l’incertitude, mais rendre suffi- 
sans, à force d’industrie hasardée, des moyens 
très-insuflisans par eux-mêmes, c’est ce que je 
ne saurais espérer de moi. 

Il résulte d’une telle disposition ce grand 
inconvénient , que je ne puis vivre bien , sa- 
gement, et dans l’ordre, ni même suivre mes. 
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goûts ou songer à mes besoins, qu'avec des fa- 
cultés à peu près certaines ; et que si je suis 
peut-être au nombre des hommes capables d’u- 
ser bien de ce qu’ori appelle une grande for- 
tune, ou même d’une médiocrité facile, je suis 
aussi du nombre de ceux qui , dans le dénue- 
ment, se trouvent sans ressouxxes, et ne sa- 
vent faire autre chose que d’éviter la misère. 
Je ridicule ou la bassesse , quand le sort ne les 
place pas lui-même au-dessus du besoin. 

La prospérité est plus difficile à soutenir que 
l’adversité, dit-on généralement. Mais c’est le 
contraire pour l’homme qui n’est pas soumis 
à des passions positives, qui aime à faire bien 
ce qu’il fait, qui a pour premier besoin celui 
de l’ordre, et qui considère plutôt l’ensemble 
des choses que leurs détails. 

L’adversité convient à un homme ferme et 
un peu enthousiaste, dont l’ame s’attache à 
une vertu austère, et dont heureusement l’es- 
prit ne voit pas l’incertitude (i). Mais l’ad 


fi) L’homme de bien est inébranlable' dans sa vertu sévère; 
l'homme à systèmes cherche souvent des vertus, austères. 
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versité est bien triste, bien décourageante pour 
celui qui n’y trouve rien à son usage , parce 
qu’il voudrait faire bien, et que pour faire il 
faut pouvoir; parce qu’il voudrait être utile, 
et que le malheureux trouve peu d’occasions 
de l’être. N’étant pas soutenu par le noble fa- 
natisme d’Epictète , il sait bien résister au 
malheur , mais mal à une vie malheureuse 
dont il se rebute enfin , sentant qu’il y perd 
tout son être. L’homme religieux , et surtout 
celui qui est certain d’un Dieu rémunérateur, 
a un grand avantage : il est bien facile de sup- 
porter le mal quand le mal est le plus jjrand 
bien que l’on puisse éprouver. J’avoue que je 
ne saurais voir ce qu’il y a d’étounant dans la 
vertu d’un homme qui lutte sous l’oeil de son 
Dieu, et qui sacrifie des caprices d’une heure 
à une félicité sans bornes et sans terme. Un 
homme tout- à-fait persuadé ne peut faire au- 
trement, à moins qu’il ne soit en délire. lime 
paraît démontré que celui qui succombe à la 
vue de l’or , à la vue d’une belle femme ou 
des autres objets des passions terrestres , n’a 
pas la foi. Il est évident qu’il ne voit bien que 
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la terre : s’il voyait avec la même certitude ce 
ciel et cet enfer qu’il se rappelle quelquefois, 
s’ils étaient là , comme les choses de la terre , 
présens dans sa pensée, il serait impossible 
qu’il succombât jamais. Où est le sujet qui 
jouissant de sa raison ne sera pas dans l’im- 
puissance de contrevenir à l’ordre de son 
prince , s’il lui a dit : Vous voilà dans mon sé- 
rail au milieu de toutes mes femmes ; pendant 
cinq minutes n’en approchez aucune ; j’ai l’œil 
sur vous ; si vous êtes fidèle pendant ce peu 
de temps, tous ces plaisirs et d’autres vous 
seront permis ensuite pendant trente années 
d’une prospérité constante. Qui ne voit que 
cet homme , quelque ardent qu’on le suppose, 
n’a pas même besoin de force pour résister 
pendant un temps si court : il n’a besoin que 
de croire à la parole de son prince. Assurément 
les tentations du chrétien ne sont pas plus 
fortes, et la vie de l’homme est bien moins de- 
vant l’éternité , que cinq minutes comparées à 
trente années : il y a l’infini de distance entre 
le bonheur promis au chrétien , et les plaisirs 
offerts au sujet dont je parle : enfin la parole 
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du prince peut laisser quelque incertitude , 
celle de Dieu n’en peut laisser aucune. Si donc 
il n’est pas démontré que sur cent mille de ceux 
qü’on appelle vrais chrétiens, il y en a tout au 
plus un qui ait presque la foi , il me l’est à 
moi que rien au monde ne peut être démontré. 

Pour les conséquences de ceci, vous les trou- 
verez très-simples : et je veux revenir aux be- 
soins que donne l’habitude des fermentés.- Il 
faut vous rassurer et achever de vous dire 
comment vous pouvez m’en croire, quoique 
je promette de me réformer précisément dans 
le temps que je me contiens le moins, et que 
je donne à l’habitude une force plus grande. 

Il y a encore un aveu à vous faire aupara- 
vant, c’est que je commence à perdre entin le 
sommeil : quand le thé m’a trop fatigué , je 
n’y connais d’autre remède que le vin , je ne 
dors que par ce moyen, et voilà encore un ex- 
cès ; car il faut bien en prendre autant qu’il 
se puisse sans que la tête en soit affectée visi- 
blement. Je ne sais rien de plus ridicule qu’un 
homme qui prostitue sa pensée devant des 
étrangers ; et dont on dit: II, a bü, en voyant 
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ce qu’il fait , ce qu’il dit. Mais pour soi-même, 
rien n’est plus doux à la raison que de la dé- 
concerter un peu quelquefois. Je prétends en- 
core qu’un- demi désordre serait autant à sa 
place dans l’intimité, qu’un véritable excès 
devient honteux devant les hommes, et avilis- 
sant dans le secret même. 

Plusieurs des vins de Lavaux que l’on re- 
cueille ici près , entre Lausanne et Vevay, 
passent pour dangereux. Mais quand je suis 
seul , je ne fais' usage que du Courtailloux : 
c’est un vin de Neufchâtel que l’on estime au- 
tant que le petit bourgogne : Tissot le regarde 
comme aussi salubre. 

Dès que je serai propriétaire , je ne man- 
querai point de moyens de passer les heures, 
et d’occuper aux soins d’arranger, de bâtir, 
d’approvisionner, cetteactivité intérieure dont 
les besoins ne me laissent aucun repos dans 
l’inaction. Pendant le temps que dureront ces 
embarras, je diminuerai graduellement l’u- 
sage du vin; et quant au thé, j’en quitterai 
tout-à-fait l’habitude; je veux à l’avenir n’en 
prendre que rarement. Lorsque tout sera ar- 
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rangé , et que je pourrai commencer à suivre 
la manière de vivre que depuis si long-temps 
j’aurais voulu prendre, je me trouverai ainsi 
préparé à m’y conformer sans éprouver les 
inconvéniens d’un changement trop subit et 
trop grand. 

Pour les besoins de l'ennui , j’espère ne les 
plus connaître dès que je pourrai assujélir 
toutes mes habitudes à un plan général ; j’oc- 
cuperai facilement les heures ; je mettrai à la 
place des désirs et des jouissances, l’intérêt 
que l’on prend à faire ce qu’on a cru bon, et 
le plaisir de céder à ses propres lois. 

Ce n’est pas que je me figure un bonheur 
qui ne m’est pas destiné, ou qui du moins est 
encore bien loin de moi. J’imagine seulement 
que je ne sentirai point le poids du temps , 
que je pourrai prévenir l’ennui ordinaire , et 
que je ne m’ennuiei-ai plus qu’à ma manière. 

Je ne veux pas m’assujétir à une règle mo- 
nastique. Je me réserverai des ressources poul- 
ies instans où le vide sera plus accablant , 
mais la plupart seront prises dans le mouve- 
ment et dans f activité. Les autres ressources 
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auront leurs limites assez étroites, et l’extra- 
ordinaire lui-même sera réglé. Jusqu’à ce 
que ma vie soit remplie , j’ai besoin d’une rè- 
gle iixe. Auli’ement il me faudrait des excès 
sans autre terme que celui de mes forces , et 
encore comment rempliraient-ils un vide sans 
bornes? J’ai vu quelque part que l’homme 
qui sent n’a pas besoin de vin. Cela peut être 
vrai pour celui qui n’en a point l’habitude. 
Lorsque j’ai été quelques jours sobre et oc- 
cupé, ma tête s’agite excessivement, le sommeil 
se perd. J’ai besoin d’un excès qui me tire de 
mon apathie inquiète, et qui dérange un peu 
cette raison divine dont la vérité gêne notre 
imagination, et ne remplit pas nos cœurs. 

Il y a une chose qui me surprend. Je vois 
des gens qui paraissent boire uniquement pour 
le plaisir de la bouche , pour le goût, et pren- 
dre un verre de vin comme ils prendraient 
une bavaroise. Cela n’est pas pourtant, mais 
ils le croient; et si vous le leur demandez, ils se- 
ront même surpris de votre question. 

Je vais donc m’interdire ces moyens de trom- 
per les besoins du plaisir et l’inutilité des 
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heures, Je ne sais pas si ce que je mettrai à la 
place ne sera pas moindre encore : mais enfin 
je me dirai, voici un ordre établi, il faut le 
suivre. Afin de le suivre constamment, j’aurai 
soin qu il ne soit' pas d’une exactitude scrupu- 
leuse , ni d’une trop grande uniformité ; car 
il se trouverait des prétextes et même des mo- 
tifs de manquer à la règle ; et si une fois on y 
manque, il n’y a plus de raison pour qu’on ne 
la secoue pas tout-à-fait. 

Il est bon que, ce qui plaît soit limité par 
une loi antérieure. Au moment où on l’é- 
prouve, il en coûte de le soumettre à une règle 
qui le borne. Ceux mêmes qui en ont la force 
ont encore eu tort de n’avoir pas décidé, dans 
le temps propre à la réflexion, ,ce que la ré- 
flexion doit décider, et d’avoir attendu le mo- 
ment où ses raisonnemens altèrent les affec- 
tions agréables qu’ils sont forcés de combattre. 
En pensant aux raisons de ne pas jouir davan- , 
tage, on réduit à bien peu de chose la jouis- 
sance qu’on se permet : car il est de la nature 
du plaisir qu’il soit possédé avec une sorte 
d’abandon et de plénitude. Il se dissipe lors- 
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qu’on veut le borner autrement que par la 
nécessité; et puisqu’il faut pourtant que la 
raison le borne , le seul moyen de concilier ces 
deux choses, qui sans cela seraient contraires , 
c’est d’imposer d’avance au plaisir la retenue 
d’une loi générale. 

Quelque faible que soit une impression, le 
moment où elle agit sur nous est celui d’une 
sorte de passion. La chose actuelle est diffici- 
lement estimée à sa juste valeur : ainsi dans 
les objets de la vue , la proximité , la présence, 
agrandissent les dimensions. C’est avant 
les désirs qu’il faut se faire des principes 
contre eux. Dans le moment de la passion, le 
souvenir de cette règle n’est plus la voix im- 
portune de la froide réllexion , mais la loi de 
la nécessité, et cette loi n’attriste pas un 
homme sage. 

Il est donc essentiel que la loi soit générale; 
celle des cas particuliers est trop suspecte. 
Cependant abandonnons quelque chose aux 
circonstances : c’est une liberté que l’on con- 
serve , parce qu’on n’a pu tout prévoir, et 
parce qu’il faut se soumettre à ses propres lois 
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seulement de la même manière que notre na- 
ture nous a soumis à celles de la nécessité. 
Nos affections doivent avoir de l’indépendance, 
mais une indépendance contenue dans des li- 
mites quelle ne puisse passer. Elles sont sem- 
blables aux mouvemens du corps qui n’ont 
point de grâce s'ils sont gênés; contraints, et 
trop uniformes ; mais qui manquent de dé- 
cence comme d’utilité, s’ils sont brusques , ir- 
réguliers, ou invonlotaires. . 

C’est un excès dans l’ordre même que de 
prétendre nuancer parfaitement, modérer, 
régler ses jouissances , et les ménager avec la 
plus sévère économie , pour les rendre dura- 
bles et même perpétuelles. Cette régularité 
absolue est trop rarement possible le plaisir 
nous séduit, il nous emporte , comme la tris- 
tesse nous retient et nous enchaîne. Nous vi- 
vons au milieu des songes; et de tous nos son- 
ges, l'ordre parfait pourrait bien être le moins 
naturel. 

Ce que j’ai peine à me figurer , c’est com- 
ment on cherche l’ivresse des boissons quand 
on a celle des choses. N’est-ce pas le besoin 
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d’être ému qui fait nos passions > Quand nous 
sommes agités par elles , que pouvons-nous 
trouver dans le vin, si ce n’est un repos qui 
suspende leur action immodérée? 

Apparemment l’homme chargé de grandes 
choses cherche aussi dans le vin l’oubli , le 
calme, et non pas l’énergie. C’est ainsi que le 
café, en m’agitant, rend quelquefois le sommeil 
à ma tête fatiguée d'une autre agitation. Ce 
n’est pas ordinairement le besoin des impres- 
sions énergiques qui entraîne les âmes fortes 
aux excès des vins ou des liqueurs. Une ame 
forte , occupée de grandes choses , trouve dans 
leur habitude une activité plus digne d’elle eu 
les gouvernant selon l’ordre. Le vin ne peut 
que la reposer. Autrement pourquoi tant de 
héros de l’histoire,. pourquoi tant de gouver- 
nans, pourquoi des maîtres du monde au- 
raient-ils bu ? C’était chez plusieurs peuples uu 
honneur de beaucoup boire : mais des hom- 
mes extraordinaires ont fait de même dans des 
temps où l’on ne mettait à cela aucune gloire. 
Je laisse donc tous ceux que' l’opinion en- 
traîna, et tous ceux des gouveraans qui fu- 
II. 10 
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rent des hommes très-ordinaires : il reste 
quelques hommes forts et occupés de choses 
utiles , ceux-là n’ont pu chercher dans le vin 
que le repos d’une tête surchargée de ces 
soins dont l’habitude atténue l’importance , 
mais sans la détruire , puisqu’il n y a rien au- 
delà. 
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LETTRE XLV. 


Saint-Saphorin, i4 juillet, VIII. 

* Soyez assuré que votre manière de penser 
ne sera pas combattue : si j'avais assez de fai- 
blesse pour qu’il me fût un jour nécessaire en 
ceci d’être ramené à la raison, je retrouverais 
votre lettre. J’aurais d’autant plus de honte 
de moi que j’aurais bien changé, car mainte- 
nant je pense absolument comme vous. Jus- 
que-là , si elle est inutile sous ce rapport, elle 
ne m’en satisfait pas moins. Elle est pleine de 
cette sollicitude de la vraie amitié qui fait re- 
douter par-dessus toutes choses, que l’homme 
en qui on a mis une partie de soi-même , se 
laisse aller à cesser d’être homme de bien. 

Non , je n’oublierai jamais que l’argent est 


« 
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• un des plus grands moyens de l’homme, et 
que c’est par son usage qu’il se montre ce qu’il 
est. Le mieux possible nous est rarement per- 
mis : je veux dire que les convenances sont si 
opposées , qu’on ne peut presque jamais faire 
bien sous tous les rapports. Je crois que c’en est 
une essentielle de vivre avec une certaine dé- 
cence, et d’établirdans sa maison des habitudes 
commodes, une manière réglée. Mais, passé 
cela, l’on ne saurait excuser un homme rai- 
sonnable d’employer à des superfluités ce qui 
lui permet de faire tant de choses meilleures. 

Personne ne sait que je veux me fixer ici : 
cependant je fais faire à Lausanne et à Vevay, 
quelques meubles et diverses autres choses. 
On a pensé apparemment que j’étais eu état 
de sacrifier une somme un peu forte aux ca- 
prices d’un séjour momentané : on aura cru 
que j'allais prendre une maison pour passer 
l’été. Voilà comment on a trouvé que je fai- 
sais de la dépense, etcomment j’ai obtenu beau- 
coup de respects, quoique j’eusse le malheur 
d’avoir la tête un peu dérangée. 

Ceux qui ont à louer des maisons de quel- 
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que apparence ne mabdrdent pas comme un 
bomme ordinaire : et moi je suis tenté de 
rendre ces mêmes hommages à mes louis quand 
je songe que voilà déjà un heureux. Hantz me 
donne de l’èspérance, si celui-là est satisfait 
sans que j’y ai pensé , d’autres le seront peut- 
être à présent que je puis quelque chose. Le 
dénuement, la gêne, l’incertitude lient les 
mains dans les choses mêmes que l’argent ne 
fait pas. On ne peut s’arranger en rien : on ne 
peut avoir aucun projet suivi. On est au mi- 
lieu d’hommes que la misère accable , on a 
quelque aisance extérieure, et cependant on 
ne peut rien faire pour eux : on ne peut même 
leur faire connaître cette impuissance, afin 
que du moins ils ne soient pas indignés. Où 
est celui qui songe à la fécondité de l’argent? Les 
hommes le perdent comme ils dissipent leurs 
forces, leur santé, leurs ans. Il est si aisé de 
l’entasser, ou de le prodiguer : si difficile de 
l’employer bien! 

Je sais un curé, près de Fribourg, qui est 
mal vêtu, qui se nourrit mal, qui ne dépense 
pas un deini-batz sans nécessité ; mais il donne 
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tout, elle donne avec intelligence. Un de ses 
paroissiens, je l’ai entendu, parlait de son ava- 
rice : mais cette avarice est bien belle ! 

Quand on s’arrête à l’importance du temps 
et à celle de l’argent, On ne peut Voir qu’avec 
peine la perte d’une minute , ou celle d’un 
batz . Cependant le train des choses nous en- 
traîne : une convenance arbitraire emporte 
vingt louis , tandis qu’un malheureux n’a pu 
obtenir un écu. Le hasard nous donne ou nous 
ôte trente fois plus qu’il ne faudrait pour con- 
soler l’infortuné. Un autre hasard condamne 
à l’inaction celui dont le génie aurait con- 
servé l’état. Un boulet brise cette tête que 
l’on croyait destinée aux grandes choses, et 
que trente ans de soins avait préparée. Dans 
cette incertitude, sous la loi de la nécessité, 
que deviennent nos calculs et l’exactitude des 
détails? 

Sans cette incertitude, on ne voudrait pas 
avoir des mouchoirs de batiste ; ceux de toile 
serviraient aussi bien , et l’on pourrait en 
doniier à ce pauvre homme de journée qui se 
prive de tabac quand on remploie dans l’in- 
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térieur d’une maison , parce 'qu’il n’a pas de 
mouchoir dont il ose se servir de\<ant le 
monde. 

Ce seiwit une vie heurense que celle qu’on 
passerait comme ce curé respectable. Si j’étais 
pasteur de village , je voudrais me hâter de 
faire ainsi , avant qu’une grande habitude me 
rendit nécessaire l’usage de ce qui compose 
une vie aisée. Mais il faut être célibataire, 
être seul, être indépendant de l’opinion; sans 
quoi l’on peut perdre dans trop d’exactitude, 
les occasions de sortir des bornes d’une utilité 
si restreinte. S’arranger de cette manière c’est 
trop limiter son sort; mais aussi, sortez de là, 
et vous voilà comme assujéti à tous ces besoiiis 
convenus dont il est difficile de marquer le 
terme, et qui entraînent si loin de l’ordre 
réel, qu’on voit des gens ayant cént mille 
livres de revenu , craindre une dépense de 
vingt francs. • 

Un ne s’arrête pas assez à ce qu’éprouve 
une femme qui se traîne sur une route avec 
son enfant-, qui manque de pain pour elle et 
pour lui-même ,' et qui enfin trouve ou reçoit 
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une pièce de six sous. Alors elle entre avec 
confiance dans une maison où elle aura de la 
paille ; avant de se coucher, elle lui fait une 
panade ; et dès qu’il dort , elle s’endort con- 
tente , laissant à la providence les besoins du 
lendemain. 

Que de maux à prévenir , à réparer ! que 
de consolations à donner! que de plaisirs à 
faire qui sont là en quelque sorte, dans une 
hpqrse d’or, comme des germes cachés et ou- 
bliés , et qui n’attendent pour produire des 
fruits admirables que l'industrie d’un bon 
cœur! Toute une campagne est misérable et 
avilie : les besoins, l’inquiétude, le désordre 
ont flétri tous les cœurs 5 tous souffrent et s’ir- 
ritent, l’humeur, les divisions, les maladies, 
la mauvaise nourriture, l’éducation brutale, 
les habitudes malheureuses, tout peut être 
changé. L’union, l’ordre, la paix, la con- 
fiance peuvent, être ramenés ; et f espérance 
elle-même , et les mœurs heureuses ! Fécondité 
de f argent! 

Celui qui a pris un état, celui dont la vie 
peut être réglée , dont le revenu est toujours 
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le même , qui est contenu dans cela et borné 
là, comme un homme l’est par les lois de sa 
nature; l’héritier d’un petit patrimoine, un 
ministre de campagne, un l’entier tranquille 
peuvent calculer ce qu’ils ont, fixer leur dé- 
pense annuelle , réduire leurs besoins person- 
nels aux besoins absolus , et compter alors 
tous les sous qui leur restent , comme des 
jouissances qui ne périront point. Il ne doit 
pas sortir de leurs mains une seule monnaie 
qui ne ramène la joie ou le repos dans le cœur 
d’un malheureux. 

J’entre avec affection dans cette cuisine pa- 
triarcale , sous un toit simple , dans l’angle de 
la vallée . J’y vois des légumes que l’oû apprête 
avec un peu de lait, parce^qu ils sont moins 
coûteux ainsi qu’avec le b.eurre. On y fait une 
soupe avec des herbes, parce que le bouillon 
gras a été porté à une demi-lieue de là chez ün 
malade- Les plus beaux fruits se vendent à la 
ville, et leur produit sert à distribuer à cha- 
cune des femmes les moins aisées de l’endroit , 
quelques bichets de farine de maïs qu’on ne 
leur donne pas. comme une aumône, mais 
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dont ou leur montre à faire des gaudes et des 
galettes. Pour lès fruits salubres et qui ne sont 
pas d’un grand prix , tels que les cerises , les 
groseilles , le raisin commun , on les consomme 
avec autant de plaisir que ces belles poires ou 
ces pêches qui ne rafraîchiraient pas mieux 
et dont on a tiré un bien meilleur parti. 

Dans la maison tout est propre, mais d’une 
simplicité rigoureuse. Si l’avarice ou la misère 
avaient fait cette loi, ce serait triste à voir, 
mais c’est l’économie de la bienfaisance. Ses 
privations raisonnées, sa sévérité volontaire, 
sont plus douces que toutes les recherches et 
l’abondance d’une vie voluptueuse : celles-ci 
deviennent des besoins dont on ne supporte- 
rait pas d’être privé, mais auxquels on ne 
trouve point de plaisir; les premières donnent 
des jouissances toujours répétées, et qui nous 
laissent .notre indépendance. Des étoffes de 
ménage, fines , mais fortes et peu salissantes , 
composent presque tout l’habillement des en- 
fans et du père. Sa femme ne porte que des 
robes „blanches de toile de coton ; et tous les 
ans, on trouve des prétextes pour répartir 
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plus de deux cents aunes de toile, entre ceu# 
qui sans cela auraient à peine des chemises, 
Il n’y a d’autre porcelaine que deux tasses du 
Japon , qui servaient jadis dans la maison pa^ 
ternel le ; tout le reste est d’un bois très-dur, 
agréable à l’œil et que l’on maintient dans une 
grande propreté : il se casse difficilement , et 
on le renouvelle à peu de' frais ; en sorte que 
l’on n’a pas besoin de craindre ou de gronder, 
et qu’on a de Tordre sans humeur, de l’acti- 
vité sans inquiétude. On n’a point de domes- 
tique : comme les soins du ménage sont peu 
considérables et bien réglés, on se sert spi- 
mème afin d’être libre. De plus on n’aime ni 
à surveiller ni à perdre : on se trouve plus 
heureux avec plus de peine , et plus de con- 
fiance. Seulement une femme qui mendiait 
auparavant, vient tous les jours pendant une 
heure, elle fait l’ouvrage le moins propre, et 
elle emporte chaque fois le salaire convenu. 
Avec cette manière d’être , on connaît au 
juste ce qu’on dépense ; car là on sait le prix 
d’un œuf, et l’on sait aussi donner sans aucun 
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Regret un sac de blé au débiteur pauvre pour- 
suivi par un riche créancier. 

Il importe à l’ordre même qu’on le suive 
sans répugnance : les besoins positifs sont 
faciles à contenir par l’habitude, dans les bor- 
nes du simple nécessaire : mais les besoins de 
l’ennui n’auraient point de bornes et mène- 
raient d’ailleui’s aux besoins d’opinion, illi- 
mités comme eux. On a tout prévu pour ne 
laisser aucun dégoût interrompre l’accord 
de l’ensemble. On ne fait pas usage des sti- 
mulans , ils rendent nos sensations trop irré- 
gulières : ils donnent à la fois l’avidité et 
l’abattement. Le vin et le café sont interdits. 
Le thé seul est admis, mais aucun prétexte ne 
peut rendre son usage fréquent : on en prend 
régulièrement une fois tous les cinq jours. 
Aucune fête ne vient troubler l’imagination 
.par ses plaisirs espérés, par son indifférence 
imprévue ou affectée , par les dégoûts et l’en- 
nui qui succèdent également aüx désirs trom- 
pés et aux désirs satisfaits. Tous les jours sont 
à peu près semblables , afin que tous soient 
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heureux. Quand les. uns sont pour le plaisir 
et les autres pour le travail ; l’homme qui n'est 
pas contraint par une nécessité absolue, de- 
vient bientôt mécontent de tous , et curieux 
d'essayer une autre manière de vivre. Il faut 
à l’incertitude de nos cœurs, ou l’ uniformité 
pour la fixer, ou une variété perpétuelle qui 
la suspende et la séduise toujours. Avec les 
amusemens s’introduiraient les dépenses; et 
l’on perdrait à s’ennuyer dans les plaisirs , 
les moyens d’ètre contens et aimés au milieu 
d'une bourgade contente. Cependant il ne faut 
pas que toutes les heures de la vie soient in- 
sipides et sans joie. On se fait à l'uniformité 
de l’ennui , mais le caractère en est altéré , 
l’humeur devient difficile et chagrine; au mi- 
lieu dç la paix des choses , on n’a plus la paix 
de l’ame et le calme du bonheur. Cet homme 
de bien l’a senti. Il a voulu que les services 
qu’il rend, que l’ordre qu’il a établi donnas- 
sent à sa famille la félicité d’une vie simple , 
et non pas l’amertume des privations et de la 
misère. Chaque jour a pour les enfans un. mo- 
ment de fête , tel qu’on en peut avoir chaque 


Digitized by Google 



158 


jour. Il ne finit jamais sans qu’ils $e soient ré- 
jouis , sans que leurs parens aient eu le plaisir 
des pères , celui de voir leurs enfàns devenir 
toujours meilleurs eu restant toujours aussi 
conlens. Le repas du soir se fait de bonne 
heure; il est composé de choses simples ; mais 
qu’ils aiment , et que souvent on leur laisse 
disposer eux-mêmes. Après le souper, les 
jeux en commun chez soi , ou chez des voi- 
sins honnêtes , les courses , la promenade , la 
gaieté nécessaire à leur jeunesse et si bonne à 
tout âge, ne leur manquent jamais. Tant le 
maître de la maison est convaincu que le bon- 
heur attache aux vertus , comme les vertus 
disposent au bonheur. 

Voilà comme il faudrait vivre : voilà comme 
j’aimerais à faire , surtout si j’avais Un re- 
venu considérable. Mais vous savez quelle 
chimère je nourris dans ma pensée. Je n'y 
crois pas , et pourtant je ne saurais m’y re- 
fuser. Le sort, qui ne m’adonné ni femme, ni 
enfans, ni patrie; je ne sais quelle inquiétude 
qui m’a isolé , qui m’a toujours empêché de 
pretidre un rôle sur la scène du monde, ainsi 
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que font les autres hommes ; ma destinée en- 
fin , semble me retenir, elle me laisse dans l’at- 
tente, et ne me permet pas d’en sortir; eîïe 
ne dispose point de moi , mais elle m’empêche 
d’en disposer de moi-même. Il semble qu’il y 
ait une force qui me retienne et me prépare 
en secret, que mon existence ait une fin ter- 
restre encore inconnue, et que je sois réservé 
pour une chose que je ne saurais soupçonner. 
C’est une illusion peut-être : cependant je 
ne puis volontairement détruire ce que je 
crois pressentir , ce que le temps- peut me 
réserver. • • . 

Â la vérité je pourrais m’arranger ici à 
peu près de la manière dont je parle ; j'aurais 
un objet insuffisant, mais du moins certain; 
et voyant à quoi je dois m’attacher , je m'ef- 
forcerais d’occuper à ces soins journaliers 
l’inquiétude qui me presse. En faisant dans 
un cercle étroit le bien de quelques hommes, 
je parviendrais à oublier combien je suis inu- 
tile aux hommes. Peut-être même prendrais-je 
ce parti , si je ne me trouvais pas dans un iso- 
lement qui ne m’y offrirait point de douceur 
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intérieure; si j’avais un enfant que je forme- 
rais, que je suivrais dans les détails : si j'avais 
uj?e femme qui aimât les soins d’un ménage 
bien conduit, à qui il fût naturel 1 d’entrer 
dans mes vues, qui pût trouver des plaisirs 
dans l’intimité domestique, et jouir comme 
moi de toutes ces choses qui n’ont de prix que 
celui d’une simplicité volontaire. 

Bientôt il me suffirait de suivre l’ordre dans 
les choses de la vie privée. Le vallon ignoré 
serait pour moi la seule terre humaine. On n’y 
souffrirait plus, et je deviendrais content. Puis- 
que dans quelques années je serai un peu de 
poussière que les vers auront abandonné , j'en 
viendrais à ce point de regarder comme un mo- 
nument assez grand la fontaine dont j’aurais 
amené les eaux intarissables ; et ce serait assez 
pour l’emploi de mes jours que dix familles 
trouvassent mon existence utile. 

Dans une terre convenable , je jouirais plus 
de cette simplicité des montagnes , que je ne 
jouirais dans une grande ville de toutes les 
habitudes de l’opulence. Mon parquet serait 
un plancher de sapin ; au lieu de boiseries ver- 
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nies, j’aurais des murs de sapin ; mes meu- 
bles ne seraient point d’acajou, ils seraient 
de chêne ou de sapin. Je me plairais à voir 
arranger les châtaignes sous la cendre, au 
foyer de la cuisine, comme j’aime à être assis 
sur un meuble élégant à vingt pieds de dis- 
tance d’un feu de salon , à la lumière de qua- 
rante bougies. 

Mais je suis seul ; et outre cette raison , 
j’en ai d’autres encore de faire différemment. 
Si je savais qui partagera ma manière de vi- 
vre, je saurais selon quels besoins et quels 
goûts il faut que je la dispose. Si je pouvais 
être assez utile dans ma vie domestique, je 
verrais à borner là toute considération de 
l’avenir : mais dans l'ignorance où je suis de 
ceux avec qui je vivrai et de ce que je devien- 
drai moi-même , je ne veux point rompre des 
rapports qui peuvent devenir nécessaires, et 
je ne puis adopter des habitudes trop parti- 
culières. Je vais donc m’arranger selon les 
lieux, mais d’une manière qui n’écarte de 
moi personne de ceux dont on peut dire: C’est 
un des nôtres. 

II. - H 
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Je ne possède pas un bien considérable ; et 
ce n'est point d’ailleurs dans un vallon des 
Alpes que j’irais introduire un luxe déplacé. 
Ces lieux - là permettent la simplicité que 
j’aime. Ce n’est pas que les excès y soiejit 
ignorés, non plus que les besoins d’opinion. 
L’on ne peut pas dire précisément que le pays 
soit simple, mais il convient à la simplicité. 
L’aisance y semble plus douce qu’ailleurs , et 
le litxe moins séduisant. Beaucoup de choses 
naturelles n’y sont pas encore ridicules. 11 n’y 
faut pas aller vivre , si l’on est réduit à très- 
peu ; mais si l’on a seulement assez , on y sera 
mieux qu’ailleurs. 

Je vais donc m'y arranger, comme si j’étais 
à peu près sûr d’y passer ma vie entière. J’y 
vais établir eu tout la manière de vivre que 
1 es ci rcons tances m’ i ndiquent . A près que j e me 
serai pourvu des choses nécessaires, il ne me 
restera pas plus de huit mille livres d'un re- 
venu clair; mais ce sera suffisant, et j’y serai 
moins gêné avec cela , qu'avec le double dans 
une campagne ordinaire, ouïe quadruple dans 
une grande ville. 
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LETTRE LXVI. 


. _ . 19 juillet, VIII. 

Quand on n'aime pas à changer de domes- 
tiques, on doit être satisfait d'en avoir un 
dont l’opinion permette à peu près ce qu’on 
veut. Le mien s’arrange bonnement de ce qui 
me convient. Si son maître est mal nourri , il 
se contente de l’être un peu mieux que lui; 
si , dans les lieux où il n’existe point de lits, je 
passe la nuit tout habillé sur le foin, il s’y 
place de même sans me faire valoir trop de 
condescendance. Je n’en abuse point, et je 
viens de faire monter ici un matelas pour 
lui. 

Au reste j’aime à avoir quelqu’un qui , ri- 
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goureusement parlant, n’ait pas besoin de moi. 
Les gens qui ne peuvent rien par eux-mêmes et 
qui sont réduits , naturellement et par inapti- 
tude , à devoir tout à autrui , sont trop diffi- 
ciles. N’ayant jamais rien acquis par leurs 
propres moyens , ils n’ont point eu l’occasion 
de connaître la valeur des choses, et de se 
soumettre à des privations volontaires; en 
sorte que toutes leur sont “odieuses. Ils ne 
distinguent point de la misère une économie 
raisonnable , ni de la lésinerie une gêne mo- 
mentanée que les circonstances prescrivent; 
et leurs prétentions ont d’autant moins de 
bornes, que sans vous ils ne pourraient pré- 
tendre à rien. Laissez-les à eux-mêmes : ils 
auront à peine du pain de seigle. Prenez- 
les chez vous: ils dédaignent les légumes; 
la viande de boucherie est bien commune, 
et leur santé -,ne saurait s’accommoder de 
l’eau. 

Je suis enfin chez moi ; et cela dans les Alpes. 
Il n’y u pas bien des années que c’eût été pour 
moi un grand bonheur; maintenant j’y trouve 
le plaisir d’être occupé. J'ai des ouvriers de la 
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Gruyère pour bâtir ma maison de bois, et 
pour y faire des poêles à la manière du pays. 
J'ai commencé par faire élever un grand toit 
couvert d anscelles, qui joindra la grange et 
la maison, et sous lequel seront le bûcher, 
la fontaine, etc. C'est maintenant l’atelier gé- 
néral , et on y a pratiqué à la hâte quelques 
cases où l'on passe la nuit, pendant que la 
beauté de la saison le permet. De cette ma- 
nière les ouvriers ne sont point dérangés , l’ou- 
vrage avancera beaucoup plus. Us font aussi 
leur cuisine en commun : et me voilà à la tête 
d’un petit état très-laborieux et bien uni. 
Hantz, mon premier ministre, daigne quel- 
quefois manger avec eux. Je suis parvenu à 
lui faire comprendre que , quoiqu'il eût l’in- 
tendance de mes bâtimens , s'il voulait se faire 
aimer de mon peuple , il ferait bien de ne 
point mépriser des hommes condition libre , 
des paysans , des ouvriers à qui peut-être la 
philosophie du siècle donnerait l’impudence 
de l’appeler valet. 

Si vous trouvez un moment, envoyez-moi 
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vos idées sur tous les détails auxquels vous 
penserez , afin qu’en disposant les choses 
pour long temps, et peut-être pour la vie, je 
ne fasse rien qu il faille ensuite changer. 

Adressez à Imenstrom , par Vevay. 
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LETTRE LXVIL 


Imenstrôm, 21 juillet, VIII. 

Ma chartreuse n’est éclairée par l’aurore 
en aucune saison, et ce n’est que dans l’hiver 
qu’elle voit le coucher du soleil. Vers le sols- 
tice d’été , on ne le voit passe coucher , et ou ne 
l’aperçoit le matin que trois heures après le 
moment où il a passé l’horizon .11 sort alors entre 
les tiges droites des sapins, près d’un sommet 
nu, qu'il éclaire plus haut que lui dans les 
cieux; il paraît porté sur l’eau du torrent, 
au-dessus de sa chute; ses rayons divergent 
avec le plus grand éclat à travers le hois noir ; 
le disque lumineux repose sur la montagne 
boisée et sauvage dont la pente reste encore 
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dans 1 ombre; c’est l’œil étincelant d’un co- 
losse ténébreux. 

Mais c’est aux approches de l’équinoxe 
que les soirées seront admirables et vraiment 
dignes d’une tête plus jeune. La gorge d’I- 
mentrôm s'abaisse et s’ouvre vers le couchant 
d’hiver : sa pente méridionale sera dans l’om- 
bre; celle que j’occupe et qui regarde le midi, 
tout éclairée de la splendeur du couchant , 
verra le soleil s’éteindre dans le lac immense 
embrasé de ses feux. Et ma vallée profonde 
sera comme un asile d’une douce tempéra- 
tui’e, entre la plaine ardente fatiguée de lu- 
mière, et la froide neige des cimes qui la fer- 
ment à l’orient. 

J’ai soixante-dix arpens de prés plus ou 
moins bons; vingt de bois assez beaux; et à 
peu près trente-cinq dont la surface est toute 
en rocs , en fondrières trop humides , ou tou- 
jours dans l’om bre , et en bois ou très-faibles , 
ou à peu près inaccessibles. Ceci ne donnera 
presque aucun produit; c’est un espace stérile, 
dont on ne tire d’autre avantage que le plai- 
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sir de l’enfermer chez soi et de pouvoir, si 
l’on veut, le disposer pour l’agrément. 

Ce qui me plaît dans cette propriété, outre 
la situation, c’est que toutes les parties eu 
sontcontiguës et peuvent être réunies par une 
clôture commune: de plus, elle ne contient 
ni champs, ni vignes. La vigne y pourrait 
réussir d’après l’exposition ; il y en avait 
même autrefois : on a mis des châtaigniers à la 
place, et je les préfère de beaucoup. 

Le froment y réussit mal; le seigle y serait 
très -beau, dit-on, mais il ne me servirait 
que comme moyen d’échange ; les fromages 
peuvent le faire plus commodément. Je veux 
simplifier tous les travaux et les soins de la 
maison, afin d’avoir de l'ordre et peu d'em- 
barras. 

Je ne veux point de vignes, parce qu’elles 
exigent un travail pénible, et que j’aime voir 
l’homme occupé , mais non surchargé ; parce 
que leur produit est trop incertain , trop irré- 
gulier, et que j'aime à savoir ce que j’ai, ce 
que je puis. Je n’aime point les champs, parce 
que le travail qu’ils demandent est trop inégal. 
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parce qu’une grêle, et ici les gelées du mois 
de mai peuvent trop facilement enlever leur 
récolte ; parce que leur aspect est presque 
continuellement ou désagréable , ou du moins 
fort indifférent pour moi. 

De l’herbe, du bois et du fruit, voilà tout 
ce que je veux, surtout dans ce pays-ci. Mal- 
heureusement le fruit manque à Imenstrôm. 
C’est un grand inconvénient ; il faut attendre 
beaucoup pour jouir des arbres que l’on plante; 
et moi qui aime à être en sécurité pour l’ave- 
nir, mais qui ne compte que sur le présent, 
je n’aime pas attendre. Comme il n’y avait 
point ici de maison, on n’y a mis aucun arbre 
fruitier, à l'exception des châtaigniers et de 
quelques pruniers très-vieux, qui apparem- 
ment appartiennent au temps où il y avait de 
la vigne et sans doute des habitations : car 
ceci parait avoir été partagé entre divers pro- 
priétaires. Depuis la réunion de ces différentes 
possessions , ce n’était plus qu’un pâturage où 
les vaches s’arrêtaient lorsqu’elles commen- 
çaient à monter au printemps, et lorsqu'elles 
redescendaient pour l'hiver. 
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Cette automne et le printemps prochain, 
je planterai beaucoup de pommiers et de me- 
risiers, quelques poiriers et quelques pru- 
niers. Pour les autres fruits , qui viendraient 
difficilement ici, je préfère m’en passer. Quand 
on a dans un lieu ce qu’il peut naturellement 
produire, je trouve que l’on est assez bien. 
Les soins que l’on se donnerait pour y avoir 
ce que le climat n’accorde qu’avec peine, 
coûteraient plus que la chose ne vaudrait. 

Par une raison semblable, je ne prétendrai 
pas avoir chez moi toutes les choses qui me 
seront nécessaires ou dont je ferai usage. Il 
en est beaucoup qu’il vaut mieux se procurer 
par échange. Je ne désapprouve point que, 
dans un grand domaine, on fasse tout chez 
soi, sa toile, son pain, son vin; qi^on ait 
dans sa basse-cour porcs, dindes, paons, pin- 
tades, lapins et tout ce qui peut, étant bien 
administré, donner quelque avantage. Mais 
j’ai vu avec surprise ces ménages mesquins et 
embarrassés, où, pour une économie toujours 
incertaine et souvent onéreuse, on se donnait 
cent sollicitudes, cent causes d’humeur, cent 


Digitized by Google 



175 


V* 


occasions de pertes. Les opérations rurales 
sont toutes utiles , mais la plupart ne le 
sont que lorsqu’on a les moyens de les faire 
un peu en grand. Autrement il vaut mieux 
se boi'ner à son affaire et la bien conduire. 
En simplifiant , on rend l'ordre plus facile , 
l’esprit moins inquiet , les subalternes plus 
fidèles , et la vie domestique bien plus 
douce. 

Si je pouvais faire faire annuellement cent 
pièces de toile , je verrais peut-être à me don- 
ner chez moi cet embarras : mais irai -je , pour 
quelques aunes , semer du chanvre et du lin , 
avoir le soin de le faire tirer , de le faire rouir, 
de le faire tiller, avoir des tileuses, envoyer 
je ne sais où faire la toile , et encore ailleurs 
la blanchir? Quant tout serait bien calculé, 
quand j’aurais évalué les pertes, les infidé- 
lités, l’ouvrage mal fait, les frais indirects, 
je suis persuadé que je trouverais ma toile très- 
chère. Au lieu que, sans tout ce soin, je la 
choisis comme je veux. Je ne la paie que ce 
qu’elle vaut réellement, parce que j’en achète 
une quantité à la fois, et que je la prends 
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dans un magasin. D’ailleurs, je ne change de 
marchands, comme d’ouvriers ou de domesti- 
ques, que quand il m’est impossible de faire 
autrement: cela, quoi que Ion dise, arrive 
rarement, quand on choisit avec l’intention 
de ne pas changer, et que l’on fait de son 
côté ce qui est juste pour les satisfaire soi- 
même 


•V 



Digitized by Google 



* 


174 


LETTRE LXVIII. 


Im. , a3 juillet, VIII. 


J’ai fait à peu. près les mêmes réflexions que 
vous sur mon nouveau séjour. Je trouve , il 
est vrai , qu’un froid médiocre est naturelle- 
ment plus incommode qu’une chaleur ti’ès- 
grande ; je hais les vents du nord et les 
neiges ; de tout temps mes idées se sont por- 
tées vers ces beaux climats qui n’ont point 
d’hivers ; et autrefois il me semblait pour 
ainsi dire chimérique que l’on vécût à Ar- 
changel, à Jeniseick. J’ai peine à sentir que 
les travaux du commerce et des arts puissent 
se faire sur une terre perdue vers le pôle, où 
pendant une si longue saison les liquides sont 

solides, la terre pétrifiée, et l’air extérieur 
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mortel. C’est le Nord qui me paraît inhabi- 
table ; quant à la Torride , je ne vois pas de 
même pourquoi les anciens l’ont crue telle. 
Ses sables sont arides sans doute ; mais on 
sent d’abord que les contrées bien arrosées 
doivent y convenir beaucoup à l’homme , en 
lui donnant peu de besoins, et en subvenant, 
par les produits d'une végétation forte et per- 
pétuelle, au seul besoin absolu qu’il y éprou- 
ve. La neige a , dit-on , ses avantages : cela est 
certain; elle fertilise des terres peu fécondes: 
mais j’aimerais mieux les terres naturellement 
fertiles ou fertilisées par d’autres moyens. Elle 
a ses beautés : cela doit être, car l’on en décou- 
vre toujours dans les choses , en les considé- 
rant sous tous leurs aspects ; mais les beautés 
de la neige sont les dernières que je décou- 
vrirais. 

Mais maintenant que la vie indépendante 
n’est qu’un songe oublié ; maintenant que je 
ne chercherais autre chose que de rester im- 
mobile, si la faim, le froid ou l'ennui ne me 
forçaient de me remuer: je commence à juger 

des climats par réHexion plus que par senti- 
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ment. Pour passer le temps comme je puis 
dans ma chambre, autant vaut le ciel glacé 
des Samoïèdes que le doux ciel de llonie. Ce 
que je craindrais le plus , ce serait peut-être 
le beau temps perpétuel de ces contrées ar- 
dentes , où le vieillard n a pas vu pleuvoir 
dix fois. Je trouve les beaux jours bien com- 
modes ; mais malgré le froid , les brumes , la 
tristesse , je supporte bien mieux l’ennui des 
mauvais temps que celui des beaux jours. 

Je ne dors plus comme autrefois. L inquié- 
tude des nuits, le désir du repos me font 
songer à tant d’insectes qui tourmentent 
l’homme dans les pays chauds et dans les 
étés de plusieurs pays du Nord. Les déserts 
ne sont plus à moi : les besoins de convention 
me deviennent naturels. Que m’importe l’in- 
dépendance de l’homme? Il me faut de l’ar- 
gent ; et avec de l’argent, je puis être bien à 
Pétersbourg comme à Naples. Dans le Nord, 
l’homme est assujetti par les besoins et les 
obstacles : dans le Midi , il est asservi par 
l’indolence et la volupté. Dans le Nord, le 
malheureux n’a pas d’asile ; il est nu , il a 
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froid , il a faim, et la nature serait pour lui 
aussi terrible que l'aumône et les cachots. 
Sous l’équateur, il a les forêts , et la nature 
lui suffit quand l’homme n’y est pas. Là il 
trouve des asiles contre la misère et l’oppres- 
sion ; mais moi , lié par mes habitudes et ma 
destinée, je ne dois pas aller si loin. Je cher- 
che une cellule commode où je puisse respi- 
rer, dormir, me chauffer, me promener en 
long et en large, et compter ma dépense. 
C’est donc beaucoup si je la puis bâtir près 
d’un rocher suspendu et menaçant , près 
d’une eau bruyante , qui me rappellent de 
temps à autre que j’eusse pu faire autre 
chose. 

Cependant j'ai pensé à Lugano. Je voulais 
l’aller voir; j’y ai renoncé. C’est un climat 
facile : on n’y a pas à souffrir l’ardeur des 
plaines d’Italie , ni les brusques alternatives 
et la froide intempérie des Alpes : la neige y 
tombe rarement, et n’y reste pas. On y a , 
dit-on, des oliviers, et les sites y sont beaux; 
mais c’est un coin bien reculé. Je craignais 
encore plus la manière italienne; et quand 

, 11 . 12 
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après cela , j’ai songé aux maisons de pierres , 
je n’ai pas pris la peine d’y aller. Ce n’est 
plus être en Suisse. J’aimerais bien mieux 
Chessel , et j’y devrais être , mais il paraît 
que je ne le puis. J’ai été conduit ici par 
une force qui n’est peut-être que l’effet de 
mes premières idées sur la Suisse, mais qui 
me semble être autre chose. Lugano a un lac , 
mais un lac n’eût pas suffi pour que je vous 
quittasse. 

Cette partie de la Suisse où je me fixe est 
devenue comme ma patrie , ou comme un 
pays où j’aurais passé des années heureuses 
dans les premiers temps de la vie. J’y suis 
avec indifférence , et c’est une grande preuve 
de mon malheur; mais je crois que je serais 
mal partout ailleurs. Ce beau bassin de la 
partie occidentale du Léman si vaste , si ro- 
mantique , si bien environné ; ces maisons de 
bois, ces châlets, ces vaches qui vont et re- 
viennent avec leurs cloches des montagnes ; 
les facilités des plaines et la proximité des 
Hautes-Alpes; une sorte d’habitude anglaise, 
française et suisse à la fois; un langage que 
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j’entends , un autre qui est le mien , un au- 
tre plus rare que je ne comprends pas ; une 
variété tranquille que tout cela donne ; une 
certaine union peu connue des catholiques ; la 
douce mélodie d’une terre qui voit le cou- 
chant, mais un couchant éloigné du Nord; 
cette longue plaine d’eau courbée , prolon- 
gée , indéfinie , dont les vapeurs lointaines 
s’élèvent sous le soleil de midi , s’allument et 
s’embrasent aux feux du soir, et dont la nuit 
laisse entendre les vagues qui se forment , 
qui viennent, qui grossissent et s’étendent 
pour se perdre sur la rive où l’on repose : 
cet ensemble entretient l’homme dans une 
situation qu’il ne trouve pas ailleurs. Je n’en 
jouis pas , et j’aurais peine à m’en passer. 
Dans d’autres lieux , je serais étranger ; je 
pourrais attendre un site plus heureux , et 
quand je veux reprocher aux choses l’im- 
puissance et le néant où je vis, je saurais 
de quelle chose me plaindre : mais ici je ne 
puis l’attribuer qu'à des désirs vagues , à des 
besoins trompeurs. Il faiit donc que je cher- 
che en moi les ressources qui y sont peut-être 
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sans que je les connaisse ; et si mon impa- 
tience est sans remède, mon incertitude sera 
du moins finie. 

Je dois avouer que j’aime à posséder, même 
sans jouir : soit que la vanité des choses , ne 
me laissant plus d’espoir, m’inspire une tris- 
tesse convenable à l’habitude de ma pensée ; 
soit que, n’ayant pas d'autres jouissances à 
attendre , je trouve de la douceur à une 
amertume qui ne fait pas précisément souf- 
frir, et qui laisse l’ame découragée dans le 
repos d’une mollesse douloureuse. Tant d’in- 
différence pour des choses séduisantes par 
elles-mêmes, et autrefois désirées, triste té- 
moignage de l’insatiable avidité de nos coeurs, 
llatte encore leur inquiétude : elle paraît à 
leur ambitiou ingénieuse une marque de no- 
tre supériorité sur ce que les hommes cher- 
chent , et sur toutes les choses que la nature 
nous avait données , comme assez grandes 
pour l’homme. 

Je voudrais connaître la terre entière. Je 
voudrais, non pas la voir, mais l’avoir vue : 
car la vie est trop courte pour que je sur- 
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monte ma paresse naturelle. Moi qui crains 
le moindre voyage , et même quelquefois un 
simple déplacement, irais-je me mettre à cou- 
rir le monde , afin d’obtenir, si par hasard 
j’en revenais , le rare avantage de savoir, 
deux ou trois ans avant ma fin , des choses 
qui ne me serviraient pas. 

Que celui-là voyage, qui compte sur ses 
moyens, qui préfère des sensations nouvelles, 
qui attend de ce qu’il ne connaît pas des suc- 
cès ou des plaisirs , et pour qui voyager c’est 
vivre. Je ne suis ni homme de guerre , ni 
commerçant, ni curieux, ni savant, ni 
homme à système ; je suis mauvais obser- 
vateur des choses usuelles ; et je ne rapport 
lerais du bout du monde rien d’utile à mon 
pays. Je voudrais avoir vu, et être rentré 
dans ma chartreuse avec la. certitude de n’en 
jamais sortir : je ne suis plus propre qu’à fi- 
nir en paix. Vous vous rappelez sans doute , 
qu’un jour, tandis que nous parlions de la 
manière dont on passe le temps sur les vais- 
seaux avec la pipe , le punch et les cartes ; 
vous vous rappelez que moi , qui hais les 
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cartes, qui ne fume point et qui bois peu, 
je ne vous fis d’autre réponse que de mettre 
mes pantoufles, de vous entraîner dans la 
pièce du déjeuner, de fermer vite la fenêtre , 
et de me mettre à me promener avec vous à 
petits pas, sur le tapis, auprès du guéridon 
où fumait la bouilloire. Et vous me parlez 
encore de voyages ! Je vous le répète , je ne 
suis plus propre qu’à finir en paix , en con- 
duisant ma maison dans la médiocrité , la 
simplicité , l’aisance , afin d’y voir des amis 
contens. De quelle autre chose irais-je m’in- 
quiéter? et pourquoi passer ma vie à la pré- 
parer ? Encore quelques étés et quelques 
hivers, et votre ami, le grand voyageur, 
sera un peu de cendre humaine. Vous lui 
rappelez qu’il doit être utile , c’est bien son 
espoir : il fournira à la terre quelques onces 
d’humus ; autant vaut-il que ce soit en Eu- 
rope. 

Si je pouvais d’autres choses, je m’y livre- 
rais; je les regarderais comme un devoir, et 
cela me ranimerait un peu: mais pour moi , 
je ne veux rien faire. Si je parviens à n’être 
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pas seul dans ma maison de bois, si je parviens 
à ce que tons y soient à peu près heureux, on 
dira que je suis un homme utile ; je n’en croi- 
rai rien. Ce n’est pas être utile que de faire, 
avec de l’argent, ce que l’argent peut faire 
partout, et d’améliorer le sort de deux ou trois 
personnes, quand il y a des hommes qui per- 
dent ou qui sauvent des milliers d’hommes. 
Mais enfin je serai content en voyant que l’on 
est content. Dans ma chambre hien close, j’ou- 
blierai tout le reste : je deviendrai étroit comme 
ma destinée , et peut-être je parviendrai à 
croire que ma vallée est une partie essentielle 
du monde. 

A quoi me servirait donc d’avoir vu le globe, 
et pourquoi le désirerais- je? 11 faut que je 
cherche à vous le dire , afin de le savoir moi- 
même. D’abord vous pensez bien que le regret 
tle ne l’avoir pas vu m’affecte assez peu. Si j’a- 
vais mille ans à vivre , je partirais demain. 
Comme il en est autrement , les relations des 
Coock, des Norden , des Pallas m’ont dit sur 
les autres contrées ce que j’ai ljesoin d’en sa- 
voir. Mais si je les avais vues, je comparerais 
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une sensation avec une autre sensation du 
même ordre sous un autre ciel ; je verrais peut- 
être un peu plus clair dans les rapports entre 
l’homme et les choses; et comme il faudra que 
j’écrive parce que je n’ai rien à faire, je dirais 
peut-être des choses moins inutiles. 

En rêvant seul, sans lumière, dans une nuit 
pluvieuse, auprès d’un beau feu qui tombe 
en débris, j’aimerais à me dire : J’ai vu les sa- 
bles et les mers et les monts , les capitales et 
les déserts , les nuits du tropique et les nuits 
boréales; j’ai vu la Croix du Sud et la Petite 
Ourse, j’ai souffert une chaleur de 1 45 degrés, 
un froid de i3o ( 1 ). J’ai marché dans les nei- 


(i) Ceci ne peut s’entendre que du thermomètre de Fahren- 
heit. i45 degrés au-dessus de zéro , ou 1 13 au-dessus de la con- 
gélation naturelle de l’eau répond à 5o degrés et quelque chose 
du thermomètre dit de Réaumur : et i3o degrés au-dessous de 
zéro répond à 72 au-dessous de glace. On prétend qu’un froid 
de 70 degrés n’est pas sans exemple à la New-Zemble. Mais 
je ne sais si l’on a vu sur les rives même de la Gambie 5o de- 
grés. La chaleur extrême de la Thébaide est, dit-on, de 38; 
et celle de Guinée paraît tellement au-dessous de 5o, que je 
doute qu’elle aille à ce point en aucun lieu , si ce n’est tout-à-fait 
accidentellement, comme pendant le passage du Samiel. Peut- 
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ges de J Équateur , et j’ai vu l’ardeur du jour 
allumer les pins sous le cercle polaire : j’ai com- 
paré les formes simples du Caucase avec les 
anfractuosités des Alpes, et les hautes forêts 
des monts Félices avec le granit nu de la Thé- 
baide j j ai vu l’Irlande toujours humide, et la 
Libye toujours aride ; j’ai passé le long hiver 
d’Edimbourg sans souffrir du froid , et j'ai vu 
des chameaux gelés dans 1 Abyssinie ; j’ai mâ- 
ché le bétel, j’ai pris l'opium, j'ai bu l’ava ; 
j’ai séjoui’né dans une bourgade où l’on m’au- 
rait cuit si 1 on ne m’eût pas cru empoisonné, 
puis chez un peuple qui m’a adoré parce que 
j’y suis venu dans un de ces globes dont le 

être faut-il aussi douter des 70 degrés de glace daus les contrées 
habitées quelconques, quoiqu on ail prétendu les avoir éprou- 
vés à Jcniseick. 

Voici le résultat d’observations faites en 1786. A Ostroug- 
Viliki, au 61 e degré, le mercure gela le 4 novembre. Le ther- 
inométrede Réaumur indiquait 3 i degréset demi. Le matin du 
1 * r décembre il descendit à 4o ; le même jour à 5i ; et le 7 dé- 
cembre à 60. Ceci rendrait vraisemblable un froid de 70 degrés 
soit dans la Ncw-/emble , soit dans les parties les plus septen- 
trionales de la Russie, qui sont beaucoup plus près du |h5Ic, et 
qui pourtant ont des habitations. 
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peuple d’Europe s’amuse : j’ai vu l’Esquimau 
satisfait avec ses poissons gâtés et son huile de 
haleine ; j’ai vu le faiseur d’alFaires mécontent 
de ses vins de Chypre et de Constance ; j’ai vu 
l’homme libre faire deux cents lieues à la pour- 
suite d’un ours , et le bourgeois manger, gros- 
sir, peser sa marchandise état tendre l’extrême- 
onction dans la boutique sombre que sa mère 
achalamla. La fille d’un mandarin mourut de 
honte parce qu’une heure trop tôt son mari 
avait aperçu son pied découvert ; dans la Pa- 
cifique , deux jeunes filles montèrent sur le 
pont, prirent à la main l’unique vêtement qui 
les couvrait, s’avancèrent ainsi nues parmi les 
matelots étrangers, en emmenèrent à terre, et 
jouirent à la vue du navire. Un sauvage se tua 
de désespoir devant le meurtrier de son ami : 
le vrai fidèle vendit la femme qui l’avait aimé, 
qui l’avait sauvé , qui l’avait nourri, et la ven- 
dit davantageen apprenant qu’iU’avait rendue 
enceinte (M). 

Mais quand j’aurais vu ces choses et beau- 
coup d autres; quand je vous dirais, Je les ai 
vues; hommes trompés et construits pour 1 ê- 
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tre! ne les savez-vous pas? en êtes-vous moins 
fanatiques de vos idées étroites? en avez- vous 
moins besoin de l’être pour qu’il vous reste 
quelque décence morale? 

Non : ce n’est que songes! Il vaut mieux 
acheter de l’huile en gros , la revendre en dé- 
tail, et gagner deux sous par livre (i). 

Ce que je dirais à l’homme qui pense n’en 
aurait pas une autorité beaucoup plus grande. 
Nos livres peuvent suffire à l’homme impartial, 
toute l'expérience du globe est dans nos cabi- 
nets. Celui qui n’a i4en vu par lui-même, et 
qui est sans préventions , sait mieux que beau- 
coup de voyageurs. Sans doute, si cet homme 
d’un esprit droit, si cet observateur avait par- 
couru le monde, il saurait mieux encore; 
mais fa différence ne serait pas assez grande 
pour être essentielle : il presse dans les rap- 
ports des autres les choses qu'ils n’ont pas 
senties, mais qu’à leur place il eût vues. 

Si les Anacharsis, les Pythagore, les Démo- 
cri te vivaient main tenant, il est probable qu’ils 

(i) Allusion à Déinocrile apparemment. 
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ne voyageraient pas; car tout est divulgué. 
La science secrète n’est plus dans un lieu par- 
ticulier; il n'y a plus de moeurs inconnues, 
il n'y a plus d'institutions extraordinaires, il 
n’est plus indispensable d’aller au loin. S'il fal- 
lait tout voir par soi-même, maintenant que la 
terre est si grande et la science si compliquée, 
la vieentière ne suffirait ni à la multiplicité des 
choses qu’il faudrait étudier, ni à l’étendue des 
lieux qu’il faudrait parcourir. Un n’a plus ces 
grands desseins, parce que leur objet devenu 
trop vaste a passé les làeultés et l’espoir même 
de l’homme ; comment conviendraient-ils à mes 
facultés solitaires, à mon espoir éteint? 

Que vous dirai-je encore ? La servante qui 
trait ses vaches, qui met son lait reposer, qui 
en lève la crème et la bat, sait bien qu’elle fait 
du beurre. Quand elle le sert, et qu elle voit 
qu’on l’étend avec plaisir sur le pain, et qu’on 
met des feuilles nouvelles dans la théière , 
parce que le beurre est bon , voilà sa peine 
payée; son travail est beau, car elle a fait ce 
qu’elle a voulu faire. Mais quand un homme 
cherche ce qui est juste et utile, sait-il ce qu’il 
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produira , et s’il produira quelque chose ? 

En vérité c’est un lieu bien tranquille que 
cette gorge d’Imenstrùm , où je ne vois au- 
dessus de moi que le sapiu noir, le roc nu, le 
ciel infini : plus bas s’étendent au loin les ter- 
res que l’homme travaille. 

Dans d’autres âges, on estimait la durée de 
la vie par le nombre des printemps : et moi 
dont il faut que le toit de bois devienne sem- 
blable à celui des hommes antiques, je comp- 
terai ainsi ce qui me l'este par le nombre de 
fois que vous y viendrez passer, selon votre 
promesse, un mois de chaque année. 


»■ 
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LETTRE LXIX. 


Im,, ay juillet , VIII. 

J’apprends avec plaisir que M. de Fonsalbe 
est revenu de Saint-Domingue; mais on dit 
qu’il est ruiné, et de plus marié. On me dit 
encore qu’il a quelque affaire à Zurich, et qu’il 
doit y aller bientôt. 

Recommandez-lui de passer ici : il sera bien 
reçu. Cependant il faut le prévenir qu’il le sera 
fort mal sous d’autres rapports. Je crois que 
ceux-là lui importent peu ; car , s’il n’a bien 
changé, c’est un excellent cœur. Un bon 
cœur change-t-il? 

Je le plaindrais peu d’avoir eu son habita- 
tion dévastée par les ouragans et ses espéran- 
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ces détruites, s'il n'était pas marié ; mais puis- 
qu’il l'est, je le plains beaucoup. S’il a vrai- 
ment une femme, il lui sera pénible de ne la 
pas voir heureuse; s’il n'a avec lui qu’une 
personne qui porte son nom , il sera plongé 
dans bien des dégoûts auxquels l’aisance seule 
permet d’échapper. On ne m’a pas marqué 
qu'il eût ou qu’il n’eût pas d’enfans. 

Faites-lui promettre de passer par Vevay, 
et de s’arrêter ici plusieurs jours. Le frère de 
madame Dellemar m'est peut-être destiné. 
— Il me vient une espérance. Dites-moi quel- 
que chose à son sujet, vous qui le connaissez 
davantage. Félicitez sa sœur de ce qu’il a 
échappé à ce dernier malheur de la traversée. 
Non : ne lui dites rien de ma part; laissez pécu- 
les temps passés. 

Mais apprenez-moi quand il viendra; et di- 
tes-moi, dans notre langue, votre pensée sur sa 
femme. Je souhaite qu elle fasse avec lui le 
voyage; c’est même à peu près nécessaire. La 
saison favorable pour voir la Suisse est un 
prétexte qui vous servira à les décider. Si l’on 
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craint l’embarras ou les frais, assurez qu elle 
pourra être agréablement et convenablement 
à Vevay, pendant qu’il terminera ses affaires 
à Zurich. 
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LETTRE LXX. 


Im., 29 juillet, VIH. 

Quoique ma dernière lettre ne soit partie 
qu 'avant-hier, je vous écris sans avoir rien de 
particulier à vous dire. Si vous recevez les deux 
lettres à la fois, ne cherchez point dans celle- 
ci quelque chose de pressant; je vous préviens 
qu’elle ne vous apprendra rien , sinon qu’il 
fait un temps d’hiver : c’est pour cela que je 
vous écris, et que je passe l’après-midi auprès 
du feu. La neige couvre les montagnes, les 
nuages sont très-bas , une pluie froide inonde 
les vallées ; il fait froid , même au bord du 
lac ; il n’y avait ici que cinq degrés à midi , et 
il n’y en avait pas deux un peu avant le lever 
du soleil (1). 

(i) Thermornètre dit de Réaumur. 

II. <3 
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Je ne trouve point désagréables ces petits 
hivers au milieu de l’été. Jusqu’à un certain 
point, le changement convient même aux hom- 
mes constans, même à ceux que leurs habi- 
tudes entraînent. Il est des organes qu’une 
action trop continue fatigue : je jouis entière- 
ment du feu maintenant, au lieu que dans 
l’hiver il me gène, et je m’en éloigne habi- 
tuellement. 

Ces vicissitudes, plus subites et plus grandes 
que dans les plaines, rendent plus intéres- 
sante, en quelque sorte, la température in- 
commode des montagnes. Ce n’est point au 
maître qui le nourrit bien et le laisse en repos 
que le chien s’attache davantage, mais à celui 
qui le corrige et le caresse, le menace et lui 
pardonne. Un climat irrégulier, orageux, in- 
certain devient nécessaire à notre inquiétude: 
un climat plus facile et plus uniforme qui 
nous satisfait, nous laisse indilférens. 

Peut-être les jours égaux, le ciel sans'nua- 
ges, l’été perpétuel donnent-ils plus d’imagi- 
nation à la multitude : ce qui viendrait de ce 
que les premiers besoins absorbent alors moins 
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d’heures, et de ce que les hommes sout plus 
semblables dans ces contrées où il y a moins 
de diversité dans les temps, dans les formes, 
dans toutes choses. Mais les lieux pleins d’op- 
positions, de beautés et d horreur, où l’on 
éprouve des situations contraires et des sen- 
timens rapides, élèvent l’imagination de cer- 
tains hommes vers le romantique , le mysté- 
rieux, l’idéal. 

Des champs toujours tempérés peuvent 
nourrir des savans profonds ; des sables tou- 
jours brûlés peuvent contenir des gymnoso- 
phistes et des ascètes : mais la Grèce monta- 
gneuse , froide et douce , sévère et riante , la 
Grèce couverte de neige et d’oliviers eut Or- 
phée, Homère, Epiménide ; la Calédonie, plus 
difficile , plus changeante , plus polaire et 
moins heureuse, produisit Ossian. 

Quand les arbres, les eaux, les nuages sont 
peuplés par les âmes des ancêtres , par les es- 
pi’its des héros, par les dryades, par les divi- 
nités; quand des êtres invisibles sont enchaî- 
nés dans les cavernes, ou portés parles vents; 
quand ils errent sur les tombeaux silencieux, 
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et qu’on les entend gémir dans les airs pendant 
la nuit ténébreuse, quelle patrie pour le cœur 
de l’homme ! quel monde pour l’éloquence(i)! 

Sous un ciel toujours le même , dans une 
plaine sans bornes, des palmiers droits om- 
bragent les rives d'un fleuve large et muet ; 
le musulman s’y fait asseoir sur des carreaux, 
il y fume tout le jour entre les éventails qu’on 
agite devant lui. 

Mais des rochers mousseux s'avancent sur 
l’abîme des vagues soulevées ; une brume 
épaisse les a séparés du monde pendant un 
long hiver : maintenant le ciel est beau , la 
violette et la fraise fleurissent, les jours gran- 
dissent, les forêts s animent. Sur l’Océan tran- 
quille , les filles des guerriers chantent les 
combats et l’espérance de la patrie. Voici que 
les nuages s’assemblent; la mer se soulève, le 
tonnerre brise les chênes antiques ; les barques 
sont englouties; la neige couvre les cimes; les 


(1) C’est une grande facilité pour un poète: celui qui veut 
dire tout ce qu’il imagine a un grand avantage sur celui qui ne 
doit dire que des choses positives, qui lie dit que ce qu’il croit. 
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torrens ébranlent la cabane, ils creusent des 
précipices. Le vent change; le ciel est clair et 
froid. A la lueur des étoiles, on distingue des 
planches sur la mer encore menaçante ; les 
filles des guerriers ne sont plus. Les vents se 
taisent, tout est calme; on entend des voix hu- 
maines au-dessus des rochers, et des gouttes 
froides tombent du toit. Le Calédonien s’arme, 
il part dans la nuit, il franchit les monts et 
les torrens , il court à Fingal : il lui dit : 
Slisama est morte: mais je l’ai entendue; 
elle ne nous quittera pas , elle a jiommé tes 
amis, elle nous a commandé de vaincre. 

C’est au Nord que semble appartenir l’hé- 
roïsme de l’enthousiasme et les songes gigan- 
tesques d’une mélancolie sublime (i). A la 
Torride appartiennent les conceptions austè- 
res, les rêveries mystiques, les dogmes impé- 
nétrables , les sciences secrètes, magiques, 

(i) Encore un aperçu vague et peut-être hasardé. Cette ob- 
servation serait môme inutile ici ; mais clic ne l’est pas en gé- 
néral , et pour les autres passages auxquels elle peut se trouver 
applicable. 
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cabalistiques, et les passions opiniâtres des so- 
litaires. 

Le mélange des peuples et la complication 
des causes, ou relatives au climat, ou étran- 
gères à lui , qui modifient le tempérament de 
l'homme , ont fourni des raisons spécieuses 
contre la grande influence des climats. Il sem- 
ble d’ailleurs que l’on n’ait fait qu’entrevoir 
et les moyens et les effets de cette influence. 
On n’a considéré que le plus ou moins de cha- 
leur : et cette cause, loin d’être unique, n’est 
peut-être pas la principale. 

Si même il était possible que la somme an ■ 
nuelle de la chaleur fût la même en Norwége 
et dans l’Yémen, la différence resterait encore 
très-grande, et presque aussi grande peut-être 
entre l’Arabe et le Norwégien. L’un ne con- 
naît qu’une nature permanente, l’égalité des 
jours, la continuité de la saison, et la brû- 
lante uniformité d’une- terre aride. L’autre, 
après une longue saison de brumes ténébreuses 
où la terre est glacée, les eaux imtnohiles, et 
le ciel bouleversé par les vents , verra une 
saison nouvelle éclairer constamment les eieux, 
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animer les eaux, féconder la terre fleurie et 
embellie par les teintes harmonieuses et les 
sons romantiques. 11 a dans le printemps des 
heures d’une beauté inexprimable; il a les 
jours d’automne plus attachans encore par 
cette tristesse même qui remplit l’ame sans 
l’égarer, qui , au lieu de l’agiter d’un jflaisir 
trompeur, la pénètre et la nourrit d’une vo- 
lupté pleine de mystère , de grandeur et d’en- 
nuis. 

Peut-être les aspects différens de la terre et 
descieux, et la permanence ou la mobilité 
des accidens de la nature ne peuvent-ils 'faire 
d’impression que sur les hommes bien organi- 
sés, et non sur cette multitude qui paraît con- 
damnée, soit par incapacité, soit par misère, à 
n’avoir que l’instinct animal . Mais ces hommes 
dont les facultés sont plus étendues sont ceux 
qui mènent leur pays ; ceux qui par les insti- 
tutions, par l’exemple, parles forces publiques 
ou secrètes, entraînent le vulgaire; et le vul- 
gaire lui-même obéit eu bien des manières à 
ces mobiles, quoiqu’il ne les observe pas. 

Parmi ces causes, l’une des principales sans 
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doute est dans l'atmosphère dont nous sommes 
pénétrés. Les émanations, les exhalaisons vé- 
gétales et terrestres changent avec la culture 
et avec d’autres circonstances, lors même que 
la températui'e ne change pas sensiblement. 
Ainsi quand on observe que le peuple de telle 
contre a changé, quoique son climat soit 
resté le même , il me semble que l’on ne fait 
pas une objection solide ; on ne parle que de la 
température , et cependant l’air d’un lieu ne 
saurait convenir souvent aux habitans d’un 
autre lieu, dont les étés et les hivers parais- 
sent •semblables . 

Les causes morales et politiques agissent 
d'abord avec plus de force que l’influence du 
climat : elles ont un effet présent et rapide qui 
surmonte les causes physiques , quoique cel- 
les-ci, plus durables , soient plus puissantes à 
la longue. Personne n’est surpris que les Pari- 
siens aient changé depuis le temps où Julien 
écrivit son Misopogon. La force des choses a 
mis à la place de l’ancien caractère parisien 
un caractère composé de celui des habitans 
d’une très -grande ville non maritime, et de 
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celui des Picards, des Normands, des Cham- 
penois, des Tourangeaux, des Gascons, des 
Français en général , des Européens même , et 
enfin des sujets d’une monarchie tempérée 
dans ses formes extérieures . 
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LETTRE LXXÏ. 


Ira. , 3 août, VIII. 


S’il est une chose dans le spectacle du 
monde qui m’arrête quelquefois et quelque- 
fois m’étonne , c'est cet être qui nous parait 

la Hn de tant de moyens , et qui semble n 'être 

« 

le moyen d’aucune Un ; qui est tout sur la 
terre , et qui n’est rien pour elle , rien pour 
lui-même (1); qui cherche, qui combine, qui 


(i) Il est bien probable que les autres parties de la nature se- 
raient aussi obscures à nos veux. Si nous trouvons dans l’homme 
plus de sujets de surprise, c’est que nous y voyons plus de cho- 
ses. C’est surtout dans l’intérieur des êtres que nous rencon- 
trons partout les bornes de nos conceptions. Dans un objet 
qui nous est beaucoup connu, nous sentons que l’inconnu est 
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s'inquiète, qui réforme, et qui pourtant fait 
toujours de la même manière des choses nou- 
velles, et avec un espoir toujours nouveau des 
choses toujours les memes ; dont la nature est 
l’activité , ou plutôt l’inquiétude de l’activité ; 
qui s agite pour trouver ce qu’il cherche , et 
s’agite bien plus lorsqu’il n’a rien à chercher ; 
qui, dans ce qu’il a atteint, ne voit qu'un 
moyen pour atteindre une autre chose , et 
lorsqu’il jouit, ne trouve dans ce qu’il avait 
désiré qu’une force nouvelle pour s’avancer 
vers ce qu’il ne désirait pas ; qui aime mieux 
aspirer à ce qu’il craignait, que de ne plus 
rien attendre , dont le plus grand malheur se- 
rait de n avoir à souffrir de rien, jjue les ob- 
stacles enivrent, que les plaisirs accablent, qui 
ne s’attache au repos que quand il l’a perdu : 
et qui, toujours emporté d’illusions en illu- 
sions, n’a pas , ne peut pas avoir autre chose , 
et ne fait jamais que rêver la vie. 

lié au connu ; nous voyons que nous sommes près de concevoir 
le reste, et que pourlaul nous ne le concevrons poiut : ces bol - 
nés nous remplissent d’ étonnement. 
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LETTRE LXXII. 


Im., 6 août, VIII. 


Je ne saurais être surpris que vos amis me 
blâment de m’être confiné dans un endroit so- 
litaire et ignoré. Je devais m’y attendre, et je 
dois aussi convenir avec eux que mes goûts pa- 
raissent quelquefois en contradiction. Je pense 
cependant que cette opposition n’est qu’appa- 
rente , et n’existera qu’aux yeux de celui qui 
me croira un penchant décidé pour la campa- 
gne. Mais je n’aime pas exclusivement ce qu’on 
appelle vivre à la campagne ; je n’ai point 
non plus d’éloignement pour la ville. Je sais 
bien'lequel des deux genres de vie je préfère 
naturellement, mais je serais embarrassé de 
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dire lequel me convient tout-à-fait mainte- 
nant. 

A ne considérer que les lieux seulement , il 
existe peu de villes où il ne me fut désagréa- 
ble de me fixer ; mais il n’y en a point peut- 
être que je ne préférasse à la campagne, telle 
que je l’ai vue dans plusieurs provinces. Si je 
voulais imaginer la meilleure situation possi- 
ble pour moi , ce ne serait pas dans une ville. 
Cependant je ne donne pas une préférence dé- 
cidée à la campagne ; car si , dans une situa- 
tion gênée , il y est plus facile qu’à la ville de 
mener une vie supportable ; je crois qu’avec 
de l'aisance il est plus facile dans les grandes 
villes qu’ailleurs de vivre tout-à-fait bien 
selon le lieu. Tout cela est donc sujet à tant 
d’exceptions , que je ne saurais décider en gé- 
néral. Ce que j’aime, ce n’est pas précisé- 
ment une chose de telle nature , mais celle 
que je vois le plus près de la perfection dans 
son genre , celle que je reconnais être le plus 
selon sa nature. 

Je préférerais la vie du plus misérable 
Norwégien dans ses roches glacées, à celle que 


Digitized by Google 



906 

mènent d innombrables petits bourgeois de 
certaines villes dans lesquelles , tout envelop- 
pés de leurs habitudes , pâles de chagrins , et 
vivant de bêtises , ils se croient supérieurs à 
l’être insouciant et robuste qui végète dans la 
campagne, et qui rit tous'les dimanches. 

J’aime assez une ville petite, propre, bien 
située, bien bâtie, qui a pour promenade pu- 
blique un parc bien planté et non d’insipides 
boulevards ; où l’on voit un marché commode 
et de belles fontaines ; où l’on peut réunir, 
quoique en petit nombre , des gens non pas 
extraordinaires , célèbres , ni même savans , 
mais pensant bien , se voyant avec plaisir , et 
ne manquant pas d'esprit ; une petite ville 
enfin où il y a aussi peu qu’il se puisse de mi- 
sère , de boue , de division , de propos de com- 
mère, de dévotion bourgeoise et de calomnie. 

J’aime mieux encore une très-grande ville 
qui réunisse tous les avantages et toutes les 
séductions de. l'industrie humaine où l’on 
trouve les manières les plus heureuses, et l’es- 
prit le plus éclairé ; où l’on puisse , dans son 
immense population, espérer un ami, et faire 


Digitized by Google 



207 


des connaissances telles qu'on les désire ; où 
l’on puisse se perdre quand on veut dans la 
foule , être à la fois connu , respecté , libre 
et ignoré, prendre Je train de vie que l’on 
aime , et en changer même sans faire parler 
de soi ; où l’on puisse en tout choisir, s’arran- 
ger, s’habituer, sans avoir d’autres juges que 
les personnes dont on est vraiment connu. Pa- 
ris est la ville qui réunit à un plus haut degré 
les avantages des villes; ainsi, quoique je l’aie 
vraisemblablement quittée pour toujours , je 
ne saurais être surpris que tant de gens de 
goût, et tant de gens à passions, en préfèrent 
le séjour à toute autre. 

Quand on n’est point propre aux occupa- 
tions de la campagne, on s’y trouve étranger; 
on sent qu’ou n’a pas les facultés convenables 
à la vie que l’on a choisie , et qu'on ferait 
mieux un autre rôle que peut-être pourtant 
on aime, ou on approuve moins. Pour vivre 
dans une terre , il faut avoir les habitudes ru- 
rales : il n’est guère temps de les prendre lors- 
qu’on n'est plus dans la jeunesse. Il faut avoir 
les bras travailleurs, et s’amuser à planter, à 
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greffer, à faner soi-même : il faudrait aussi 
aimer la- chasse ou la pèche. Autrement on 
voit que l’on n’est pas là ce qu’on y devrait 
être , et l’on se dit : A Paris, je ne sentirais pas 
cette disconvenânce ; ma manière serait d’ac- 
cord avec les choses , quoique ma manière et 
les choses ne puissent y être d’accord avec mes 

c 

véritables goûts. Ainsi l'on ne retrouve plus 
sa place dans l’ordre du monde , quand on en 
est sorti trop long- temps. Des habitudes con- 
stantes dans la jeunesse dénaturent notre tem- 
pérament et nos affections ; et s’il arrive en- 
suite que l’on soit tout-à-fait libre, l’on ne 
saurait plus choisir qu’à peu près ce qu’il 
faut ; il n’y a plus rien qui convienne tout-à- 
fait. 

A Paris on est bien pour quelque temps , 
mais il me semble qu’on n’y est pas bien pour 
la vie entière, et que la nature de l’homme 
n’est pas de rester toujours dans les pierres , 
entre les tuiles et la boue, à jamais séparé des 
grandes scènes de la nature 1 Les grâces de la 
société ne sont point sans prix : c’est une dis- 
traction qui entraîne nos fantaisies; mais elle 
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ne remplit pas notre ame , elle ne dédommage 
pas de tout ce qu’on a perdu , elle ne saurait 
suffire à celui qui n’a qu'elle dans la ville, qui 
n’est pas dupe des promesses d’un vain bruit, 
et qui sait le malheur des plaisirs. 

Sans doute , s’il est un sort satisfaisant, c’est 
celui du propriétaire qui , sans autres soins , 
et sans état comme sans passions, tranquille 
dans un domaine agréable , dirige avec sagesse 
ses terres , sa maison , sa famille et lui-même : 
et , ne cherchant point les succès et les amer- 
tumes du monde, veut seulement jouir chaque 
jour de ses plaisirs faibles et répétés, de cette 
joie douce , mais durable , que chaque jour 
peut reproduire. 

Avec une femme comme il en est, avec un 
ou deux en fans, et un ami comme vous sa- 
vez , avec de la santé, un terrain suffisant dans 
un site heureux , et l’esprit d’ordre , on a 
toute la félicité que l’homme sage puisse main- 
tenir dans son cœur. Je possède une partie de 
ces biens : mais celui qui a dix besoins n’est 
pas heureuxquand neufsont remplis: l’homme 
est, et doit être ainsi fait. La plainte me con- 
II. U 


Digitized by Google 



210 


viendrait mal ; et pourtant le bonheur reste 
loin de moi. 

Je ne regrette point Paris ; mais je me rap- 
pelle une conversation que j’eus un jour avec 
un officier de distinction qui venait de quitter 
le service et de se fixer à Paris. J’étais chez 
M. T*** vers le soir : il y avait du monde , 
mais on descendit au jardin , et nous restâmes 
nous trois seulement; il fit apporter du por- 
ter; un peu après il sortit, et je me trouvai 
seul avec cet officier. Je n’ai pu oublier cer- 
taines parties de notre entretien. Je ne vous 
dirai point comment il vint à rouler sur ce su- 
jet , et si le porter après dîner n’entra pas 
pour beaucoup dans cette sorte d’épanche- 
ment : quoi qu’il en soit, voici à peu de chose 
près ses propres termes. Vous verrez un 
homme qui compte n’être jamais las de s’a- 
muser ; et il pouxrait ne se pas tromper en 
cela , parce qu’il prétend assujettir ses amu- 
semens mêmes à un ordre qui lui soit person- 
nel, et les rendre ainsi les instrumens d'une 
sorte de passion qui ne finisse qu’avec lui- 
même. Je trouvai remarquable ce qu’il me di- 
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sait : le lendemain matin , voyant que je m’eu 
rappelais assez bien, je me mis à l’écrire pour 
le garder parmi mes notes. Le voici : par pa- 
resse , je ne veux pas le transcrire , mais vous 
me le renverrez. 

« J’ai voulu avoir un état, je l’ai eu; 

et j’ai vu que cela ne menait à rien de bon , 
du moins pour moi. J’ai encore vu qu’il n’y 
avait qu’une chose extérieure qui pût valoir 
la peine qu’on s’en inquiétât ; c’est l’or. 11 en 
faut ; et il est aussi bon d’en avoir assez, qu il 
est nécessaire de n en pas chercher immodé- 
rément. L’or est une force : il représente tou- 
tes les facultés de l’homme , puisqu’il lui ou- 
vre toutes les voies, puisqu’il lui donne droit 
à toutes les jouissances; et je ne vois pas qu’il 
soit moins utile à l’homme de bien qu’au vo- 
luptueux, pour remplir ses vues. J’ai aussi été 
dupe de l’envie d'observer et de savoir, je l’ai 
poussée trop loin ; j’ai appris avec beaucoup 
de peine des choses inutiles à la raison de 
l’homme , et que j’oublie dès à présent. Ce 
n’est pas qu’il n’y ait quelque volupté dans 
cet oubli, mais je l’ai payé trop cher. J'ai un 
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peu voyagé , j’ai vécu en Italie , j’ai traversé 
la Russie, j’ai aperçu la Chine. Ces voyages-là 
m’ayant beaucoup ennuy é , quand je n’ai plus 
eu d’alfaires, j’ai voulu voyager pour mon 
plaisir. Les étrangers ne parlaient que de vos 
Alpes; j’y ai couru comme un autre. — 

» Vous avez été dédommagé de l’ennui des 
plaines russes. — 

» Je suis allé voir de quelle couleur est la 
neige dans l’été , si le granit des Alpes est dur, 
si l’eau descend vite en tombant de haut, et 
diverses autres choses semblables. — 

» Sérieusement, vous n’en avez pas été sa- 
tisfait? vous n’en avez rapporté aucun souve- 
nir agréable, aucune observation?... — 

» Je sais la forme des chaudières où l’on fait 
le fromage , et je suis en étal de juger si les 
planches des Tableaux topographiques de la 
Suisse sont exactes , ou si les artistes se sont 
amusés, ce qui leur est arrivé souvent. Que 
m’importe que des rochers roulés par quel- 
ques hommes en aient écrasé un plus grand 
nombre qui se trouvait dessous? Si la neige et 
la bise régnent neuf mois dans les prés où une 
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chose aussi étonnante arriva jadis, je ne les 
choisirai point pour y vivre maintenant. Je 
suis charmé qu'à Amsterdam, un peuple assez 
nombreux gagne du pain et de la bière en dé- 
chargeant des tonneaux de café; pour moi, 
je trouve du café ailleurs sans respirer le 
mauvais air de la Hollande , et sans me mor- 
fondre à Hambourg. Tout pays a du bon : l’on 
prétend que Paris a moins de mauvais qu’un 
autre endroit; je ne décide point cela, mais 
j’ai mes habitudes à Paris, et j’y reste. Quand 
on a du sens et de quoi vivre , on peut s'ar- 
ranger partout où il y a des êtres sociables. 
Notre cœur, notre tête et notre bourse font 
plus à notre bonheur que les lieux. J’ai trouvé 
le plus hideux libertinage dans les déserts du 
Wolga; j’ai vu les plus risibles prétentions 
dans les humbles vallées des Alpes. A Astra- 
can, à Lausanne, à Naples, l’homme gémit 
comme à Paris : il rit à Paris comme à Lau- 
sanne ou à Naples. Partout les pauvres souf- 
frent, et les autres se tourmentent. Il est vrai 
que la manière dont le peuple se divertit à 
Paris n’est guère la manière dont j’aime a voir 
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rire le peuple ; mais convenez aussi que je ne 
saurais trouver ailleur s une société plus agréa- 
ble et une vie plus commode. Je suis revenu 
de ces fantaisies qui absorbent trop de temps 
et de moyens. Je n’ai plus qu’un goût domi- 
nant ou, si vous voulez, une manie ; celle-là 
ne me quittera pas , car elle n’a rien de chi- 
mérique , et ne se donne pas de grands em- 
barras pour un vain but. J’aime à tirer le 
meilleur parti de mon temps , de mon argent , 
de tout mon être. La passion de l’ordre oc- 
cupe mieux, et produit bien plus que les au- 
tres passions; elle ne sacrifie rien en pure 
perte. Le bonheur est moins coûteux que les 
plaisirs. — 

» Soit! mais de quel bonheur parlons-nous? 
Passer ses jours à faire sa partie , à dîner et à 
parler d’une actrice nouvelle, cela peut être 
assez commode , comme vous le dites fort bien , 
mais cette vie ne fera point le bonheur de ce- 
lui qui a de grands besoins. — 

«Vous voulez des sensations fortes, des 
émotions extrêmes : c’est la soif d’une ame 
généreuse, et votre âge peut encore y être 
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trompé. Quant à moi , je me soucie peu d’ad- 
mirer une heure et de m’ennuyer un mois; 
j’aime mieux m’amuser souvent et ne m’en- 
nuyer jamais. Ma manière d’être ne me lassera 
pas, parce que j’y joins l’ordre, et que je m’at- 
tache à cet ordre. » 

Voilà tout ce que j’ai conservé de notre en- 
tretien , qui a duré une grande heure sur le 
même ton. J’avoue que s’il ne me réduisit pas 
au silence , il me fit du moins beaucoup rêver. 
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Ira., septembre, VIII. 

Vous me laissez dans une grande solitude. 
Avec qui vivrai -je lorsque vous serez errant 
par-delà les mers? C’est maintenant que je 
vais être seul. Votre voyage ne sera pas long; 
cela se peut : mais gagnerai-je beaucoup à 
votre retour? Ces fonctions nouvelles qui vous 
assujettiront sans relâche vous ont donc fait 
oublier mes montagnes et la promesse que 
vous m’aviez faite. Avez-vous cru Bordeaux 
si près des Alpes? 

Je n’écrirai pas jusqu’à votre retour ; je 
n’aime point ces lettres aventurées qui ne sau- 
raient rencontrer que par hasard celui qui les 
attend; et dont la réponse, qui ne peut venir 
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qu’au bout de trois mois , peut ne venir qu’ au 
bout d’un an. Pour moi, qui ne remuerai pas 
d’ici , j’espère en recevoir avant votre retour. 

Je suis fâché que M. de F*** ait des affaires 
à terminer à Hambourg , avant celle de Zu- 
rich; mais puisqu’il prévoit qu’elles seront 
longues, peut-être la mauvaise saison sera 
passée avant qu’il vienne en Suisse. Ainsi 
vous pourrez arranger les choses pour ce 
temps-là , comme elles étaient projetées pour 
cette automne. Ne partez point sans qu’il ait 
promis formellement de s’arrêter ici plusieurs 
jours. 

Yous voyez si cela m’importe. Je n’ai nul 
espoir de vous avoir : qu’au moins j’aie quel- 
qu’un que vous aimiez. Ce que vous me dites 
de lui me satisferait beaucoup, si les projets 
d’une exécution éloignée me séduisaient. Je 
ne veux plus croire au succès des choses in- 
certaines. 
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LETTRE LXX1V. 


Im., i5juin, Neuvième année. 


J’ai reçu votre billet avec une joie ridicule. 
Bordeaux m’a semblé un moment plus près 
de mon lac que Port-au-Prince ou l'île de 
Gorée. Vos affaires ont donc réussi : c’est 

v 

beaucoup. L’ame s’arrange pour se nourrir 
de cela, quand elle n’a pas d’autres alimens. 

Pour moi , je suis dans un ennui profond. 
Vous comprenez que je ne m’ennuie pas; au 
contraire , je m’occupe ; mais je péris d’ina- 
nition. 

Il convient d’être concis comme vous. Je 
suis à Imenstrôm. Je n’ai aucune nouvelle de 
M. de Fonsalbe. D ailleurs, je n’espère plus 
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rieu : cependant... Adieu. Si vales, bene est; 
ego quidem valeo. 


16 juin. 


Quand je songe que vous vivez occupé et 
tranquille , tantôt travaillant avec intérêt , 
tantôt prenant plaisir à ces distractions qui 
reposent, j'en viens presqu’au point de blâ- 
mer l’indépendance que j’aime beaucoup pour- 
tant. Il est incontestable que l’homme a be- 
soin d’un but qui le séduise , d’un assujétisse- 
ment qui l’entraîne et lui commande. Cepen- 
dant il est beau d’être libre, de choisir ce qui 
convient à ses moyens , et de n’être point 
comme l’esclave qui fait toujours le travail 
d’un autre. Mais j'ai trop le temps de sentir 
toute l’inutilité , toute la vanité de ce que je 
fais. Cette froide estimation de la valeur réelle 
des choses tient de bien près au dégoût de 
toutes. 

Vous faites vendre Chessel : vous allez ac- 
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quérir près de Bordeaux. Ne nous reverrions- 
nous jamais? Vous étiez si bien ! mais il faut 
que la destinée de chacun soit remplie. Il ne 
suffit pas que l’on paraisse content : moi aussi 
je parais devoir l’être , et je ne suis pas heu- 
reux. Quand vous le serez, envoyez-moi du 
Soterne ; je n’en veux, pas auparavant. Mais 
vous le serez, vous dont le cœur obéit à la 
raison. Vous le serez, homme bon, homme 
sage que j’admire et ne puis imiter : vous 
savez employer la vie; moi, je l’attends. Je 
cherche toujours au delà , comme si les heures 
n’étaient pas perdues , comme si l’éternelle 
mort n’était pas plus près que mes songes. 
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LETTRE LXXV. 


Im. , 28 juin, IX. 

Je n'attendrai plus des jours meilleurs. Les 
mois changent , les années se succèdent; tout 
se renouvelle en vain ; je reste le même. Au 
milieu de ce que j’ai désiré, tout me manque ; 
je n’ai rien obtenu, je ne possède rien : l’en- 
nui consume ma durée dans un long silence. 
Soit que les vaines sollicitudes de la vie me 
fassent oublier les choses naturelles, soit que 
l’inutile besoin de jouir me ramène à leur 
ombre, le vide m’environne tous les jours, et 
chaque saison semble l’étendre davantage au- 
tour de moi. Nulle intimité n’a consolé mes 
ennuis dans les longues brumes de l'hiver. Le 
printemps vint pour la nature , il ne vint 
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point pour moi. Les jours de vie réveillèrent 
tous les êtres : leur feu indomptable me fati- 
gua sans me ranimer ; je devins étranger dans 
le monde heureux. Et maintenant les fleurs 
sont tombées, le lis a passé lui-même : la 
chaleur augmente , les jours sont plus longs , 
les nuits sont plus belles. Saison heureuse ! 
Les beaux jours me sont inutiles, les douces 
nuits me sont amères. Paix des ombrages ! 
brisement des vagues ! silence ! lune ! oiseaux 
qui chantiez dans la nuit ! sentimens des 
jeunes années, qu’êtes-vous devenus? 

Les fantômes sont restés : ils paraissent de- 
vant moi; ils passent, repassent, s éloignent, 
reparaissent comme une nuée mobile sous 
cent formes pâles et gigantesques. Vainement 
je cherche à commencer avec tranquillité la 
nuit du tombeau ; mes yeux ne se ferment 
point. Ces fantômes de la vie se montrent 
sans relâche, en se jouant silencieusement; 
ils approchent et fuient, s’abîment et repa- 
raissent : je les vois tous , et je n’entends rien; 
je les fixe , c’est une fumée ; je les cherche , 
ils ne sont plus. J’écoute , j’appelle, je n’en- 
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tends pas ma voix elle-même, et je reste dans 
un vide intolérable, seul, perdu, incertain, 
pressé d’inquiétude et d’étonnement, au mi- 
lieu des ombres errantes , dans l’espace im- 
palpable et muet. Nature impénétrable ! ta 
splendeur m’accable, et tes bienfaits me con- 
sument. Que sont pour moi ces longs jours? 
Leur lumière commence trop tôt ; leur brû- 
lant midi m’épuise j et la navrante harmonie 
de leurs soirées célestes fatigue les cendres de 
mon cœur : le génie qui s’endormait sous ses 
ruines a frémi du mouvement de la vie. 

Les neiges fondent sur les sommets ; les 
nuées orageuses roulent dans la vallée : mal- 
heureux que je suis ! les cieux s’embrasent , 
la terre mûrit , le stérile hiver est resté dans 
moi. Douces lueurs du couchant qui s’éteint! 
grandes ombres des neiges perdurables !... Et 
l’homme n’aurait que d’amères voluptés quand 
le torrent roule au loin dans le silence uni- 
versel , quand les châlets se ferment pour la 
paix de la nuit , quand la lune monte sur le 
V élan ! 

Dès que je sortis de cette enfance que l’on 
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regrette, j’imaginai, je sentis une vie réelle ; 
mais je n’ai trouvé que des sensations fantas- 
tiques ; je voyais des êtres , il n’y a que des 
ombres ; je voulais de l’harmonie , je ne trou- 
vai que des contraires. Alors je devins som- 
bre et profond ; le vide creusa mon coeur; des 
besoins sans bornes me consumèrent dans le 
silence , et l’ennui de la vie fut mon seul sen- 
timent dans l’âge où l’on commence à vivre. 
Tout me montrait cette félicité pleine , uni- 
verselle, dont l’image idéale est pourtant dans 
le cœur de l’homme , et dont les moyens si 
naturels semblent effacés de la nature. Je 
n’essayais encore que des douleurs incon- 
nues ; mais quand je vis les Alpes , les rives 
de leurs lacs , le silence de leurs châlets , la 
permanence , l égalité des temps et des choses, 
je reconnus des traits isolés de cette nature 
pressentie , je vis les reflets de la lune sur le 
schiste des roches et sur les toits de bois ; je 
vis des hommes sans désirs ; je marchai sur 
l’herbe courte des montagnes; j’entendis des 
sons d’un autre monde. 

Je redescendis sur la terre ; là s’évanouit 
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cette foi aveugle à l’existence absolue des 
êti’es , cette chimère de rapports réguliers, 
de perfections , de jouissances positives ; bril- 
lante supposition dont s’amuse un cœur neuf, 
et dont sourit douloureusement celui que plus 
de profondeur a refroidi , ou qu’un plus long 
temps a mûri. 

Mutations sans terme , action sans but , 
impénétrabilité universelle : voilà ce qui 
nous est connu de ce monde où nous ré- 
gnons. 

Une destinée indomptable efface nos songes : 
et que met-elle dans cet espace qu’encore il 
faut remplir ? Le pouvoir fatigue ; le plaisir 
échappe ; la gloire est pour nos cendres ; la 
religion est un système du malheureux ; l'a- 
mour avait les couleurs de la vie , l’ombre 
vient , la rose pâlit , elle tombe , et voici 
l’éternelle nuit. 

Cependant notre ame était grande ; elle 
voulait, elle devait : qu’a-t-elle fait? J’ai vu 
sans peine étendue sur la terre et frappée de 
mort, la tige antique fécondée par deux cents 
printemps. Elle a nourri l’être animé, elle l’a 
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reçu dans ses asiles ; elle a bu les eaux de l’air, 
elle subsistait malgré les vents orageux ; elle 
meurt au milieu des arbres nés de son fruit. 
Sa destinée est accomplie ; elle a reçu ce qui 
lui fut promis : elle n’est plus , elle a été. 

Mais ce sapin placé par les hasards sur le 
bord du marais ! Il s’élevait sauvage, fort et 
superbe , comme l’arbre des forêts profondes : 
énei'gie trop vaine ! Les racines s’abreuvent 
dans une eau fétide, elles plongent dans la 
vase impure : la tige s’affaiblit et se fatigue ; 
la cime , penchée par les vents humides , se 
courbe avec découragement; les fruits, rares 
et faibles , tombent dans la bourbe et s’y per- 
dent inutiles. Languissant , informe , jauni , 
vieilli avant le temps et déjà incliné sur le 
marais , il semble demander l’orage qui doit 
l’y renverser; car sa vie a cessé long-temps 
avant sa chute. 
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LETTRE LXXVI. 


1 juillet , IX. 


Hantz avait raison , il restera avec moi. 
Il a un frère qui était fontainier à six lieues 
d’ici . 

J’avais beaucoup de tuyaux à poser , je l’ai 
fait venir. Il m’a plu : c’est un homme discret 
et honnête : il est simple , et il a une sorte 
d'assurance , telle que la doivent donner quel- 
ques moyens naturels, et la conscience d’une 
droiture inaltérable. Sans être très-robuste, 
il est bon travailleur, il fait bien et avec 
exactitude. Il n’a été avec moi ni gêné , ni em- 
pressé ; ni bas, ni familier. Alors j’allai moi- 
même dans son village pour savoir ce qu’on y 
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pensait de lui ; j’y vis même sa femme. A 
• mon retour, je lui fis établir une fontaine 
dans un endroit où il ne concevait guère que 
j’en pusse faire quelque usage. Ensuite, pen- 
dant qu’il achevait les autres travaux, on 
éleva auprès de cette fontaine une petite 
maison de paysan , à la manière du pays , 
contenant sous un même toit plusieurs cham- 
bres , la cuisine , la grange et l’étable : tout 
cela suffisant seulement pour un petit mé- 
nage , et pour hiverner deux vaches. Vous 
voyez que les voilà installés , lui et sa femme : 
il a le terrain nécessaire , les deux vaches et 
quelques autres choses. A présent , les tuyaux 
peuvent manquer, j’ai un fontainier qui ne 
manquera pas. En vingt jours sa maison a 
été prête : c’est un des avantages de ce genre 
de construction quand on a les matériaux , 
dix hommes peuvent en élever une semblable 
en deux semaines, et l’on n’a pas besoin d’at- 
tendre que les plâtres soient ressuyés. 

Le vingtième jour tout était prêt. Le soir 
était beau ; je le fis avertir de quitter l’ou- 
vrage un peu plus tôt, et le menant là, je lui 


Digitized by Google 



229 


dis : Cette maison , cette provision de bois que 
vous renouvellerez chez moi tous les ans, ces 
deux vaches , et le pré jusqu’à cette haie sont 
désormais consacrés à votre usage , et le se- 
ront toujours si vous vous conduisez bien , 
comme il m’est presque impossible d’en 
douter. 

Je vais vous dire deux choses qui vousferont 
voir si cet homme ne méritait pas cela, et da- 
vantage. Sentant apparemment que l’étendue 
d’un service devait assez répondre de celle de 
la reconnaissance dans un cœur juste, il insista 
seulement sur ce que les choses étaient singu- 
lièrement semblables à ce qu’il avait imaginé 
comme devant remplir tous ses désirs, à ce que 
depuis son mariage il envisageait, sans espé- 
rance , comme le bien suprême , à ce qu’il eût 
demandé uniquement au ciel s’il eût pu for- 
mer un vœu qui dût être exaucé. Cela vous 
plaira ; mais ce qui va vous surprendre , le 
voici. Il est marié depuis huit ans : il n’a point 
eu d’enfans; la misère eût- été leur seul pa- 
trimoine, car, chargé d’une dette laissée par 
sou père , il trouvait difficilement dans son tra- 
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vail le nécessaire pour lui et sa femme : mais 
maintenant elle est enceinte. Considérez le peu 
de facilités et même d’occasions que laisse au 
développement de nos facultés un état habi- 
tuel d’indigence; et jugez si l’on peut avoir, 
dans des sentimens sans ostentation ni inté- 
rieure ni extérieure , plus de noblesse natu- 
relle et plus de justesse. 

Je me trouve bien heureux d’avoir quelque 
chose sans être obligé de le devoir à un état 
qui me forcerait de vivre en riche , et de per- 
dre à des sottises ce qui peut tant produire. Je 
conviens avec les moralistes que de grands 
biens sont un avantage souvent trompeur, et 
que nous rendons très- souvent funeste; mais 
je ne leur accorderai jamais qu’une fortune in- 

4 * 

dépendante ne soit pas un des grands moyens 
pour le bonheur, et même pour la sagesse. 
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LETTRE LXXVII. 


6 juillet, IX. 

< ‘ v 

Dans celte contrée inégale où les incideus 

de la nature , réunis dans un espace étroit , 
opposent les formes, les produits , les climats, 
l’espèce humaine elle-même ne peut avoir un 
caractère uniforme. Les différences des races 
y sont plus marquées qu’ailleurs ; elles furent 
moins confondues par le mélange dans ces ter- 
res reculées , qu’on crut long-temps inacces- 
sibles, dans ces vallées profondes, retraite an- 
tique des hordes fugitives ou épuisées. Ces 
tribus étrangères les unes aux autres sont 
restées isolées dans leurs limites sauvages ; 
elles ont conservé autant d’habitudes particu- 
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conquêtes, et à l’ostentation de l'empire plus 
funeste encore. 

Vous jugez bien que je voulais parler seu- 
lement des traits du visage : je suis persuadé 
que vous me rendrez cette justice. Dans cer- 
taines parties de l'Oberland , dans ces pâtura- 
ges dont la pente générale est à l’ouest et au 
nord-ouest, les femmes ont une blancheur 
que I on remarquerait dans les villes, et une 
fraîcheur de teint que l’on n’y trouverait pas. 
Ailleurs , au pied des montagnes assez près de 
Fribourg, j’ai vu des traits d’une grande beauté 
dont le caractère général était une majesté 
tranquille. Une servante de fermier n’avait de 
remarquable que le contour de la joue; mais 
il était si beau , il donnait à tout le visage une 
expression si auguste et si calme, qu’un ar- 
tiste eût pu prendre sur cette tête l’idée d’une 
Sémiramis ou d’une Catherine. 

Mais l’éclat du visage et certains traits éton- 
nans ou superbes sont très-loin de la perfec- 
tion générale des formes, et de cette grâce 
pleine d’harmonie qui fait la vraie beauté. Je 
ne veux pas juger une question qu’on peut 
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trouver très-délicate ; mais il semble qu’il y 
ait ici quelque rudesse dans les formes ^ et 
qu’en général on y voie des traits frappans ou 
une beauté pittoresque, plutôt qu’une beauté 
Unie. Dans les lieux dont je vous parlais d’a- 
bord , le haut de la joue est très-saillant : 
cela est presque universel , et Porta trouverait 
le modèle commun dans une tête de brebis. 

S’il arrive qu’une paysanne française (i) 
soit jolie à dix-huit ans, avant vingt-deux son 
visage hâlé parait fatigué, abruti : mais dans 
ces montagnes, les femmes conservent, en fa- 
nant leurs prés, tout l’éclat de la jeunesse. On 
ne traverse point leurs pays sans surprise : 
cependant à ne prendre même que le visage , 
si un artiste y trouvait un modèle, ce serait 
une exception. 

On assure que rien n’est si rare dans la plus 
grande partie de la Suisse qu’un beau sein. 
Je sais un peintre qui va jusqu’à prétendre 
que beaucoup de femmes du pays n’en ont 
pas même l’idée. Il soutient que certains dé- 

' ! : , ! ! ! ; C i'i ri ■ ri l » 1 > -> • ' 

( r) Le mol Française esl trop gênerai. 
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fauls y sont assez universels pour que la plu- 
part n’imaginent pas que l’on doive être au- 
trement, et pour qu’elles regardent comme 
chimériques des tableaux faits d’après nature 
, en Grèce , en Angleterre, en France. Quoique 
ce geure de perfection paraisse appartenir à 
une sorte de beauté qui n’est pas celle du 
pays , je ne puis croire qu’il y manque univer- 
sellement : comme si les grâces les plus inté- 
ressantes étaient exclues par le nom moderne 
qui réunit tant de familles dont l’origine n'a 
rien de commun , et dont les différences très- 
marquées subsistent encore. 

Si pourtant cette observation se trouvait 
fondée , ainsi que celle d’une certaine irrégu- 
larité dans les formes , on l’expliquerait par 
cette rudesse qui semble appartenir à l’atmo- 
sphère des Alpes. 11 est très-vrai que la Suisse 
qui a de fort beaux hommes, et plus particu- 
lièrement dans le sein des montagnes, comme 
dans l’Hasly et le Haut-Valais , contient néan- 
moins une quantité bien remarquable de cré- 
tins, et surtout de demi-crétins goitreux, im- 
béciles , difformes. Beaucoup d’individus , 
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sans avoir des goitres , paraissent attaqués de 
Ja même maladie que les goitreux. On peut at- 
tribuer ces gonllemens, ces engorgemens à des 
parties trop brutes de l’eau, et surtout de l’air, 
qui s’arrêtent , embarrassent les conduits , et 
semblent rapprocher la nutrition de l’homme 
de celle de la plante. La terre y serait-elle as- 
sez travaillée pour les autres animaux , mais 
trop sauvage encore pour l’homme? 

Ne se pourrait-il point que les plaines cou- 
vertes d’un humus élaboré par une trituration 
perpétuelle donnassent à l'atmosphère des 
vapeurs plus assimilées aux besoins de l’être 
très-organisé , et qu’il émanât des rochers, des 
fondrières et des eaux toujours dans l’ombre , 
des particules grossières, trop incul tes en quel- 
que sorte, et funestes à des organes délicats? 
Le nitre des neiges subsistantes au milieu de 
l’été peut s’introduire trop facilement dans 
nos pores ouverts. La neige produit des effets 
secrets et incontestables sur les nerfs et sur les 
hommes attaqués de la goutte ou d’un rhuma- 
tisme ; un effet encore plus caché sur notre or- 
ganisation entière n'est pas invraisemblable. 
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Ainsi la nature qui mélange toutes choses au- 
rait compensé par des dangers inconnus les 
romantiques beautés des terres que l’homme 
n’a pas soumises. 
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LETTRE LXXVII1. 


Im., 16 juillet , IX. 


Je suis tout-à-fait de votre avis ; et même 
j’aurais dû moins attendre pour me décider à 
écrire. IJ y a quelque chose qui soutient l’ame 
dans ce commerce avec les êtres pensans des 
divers siècles. Imaginer que l’on pourra être à 
côté de Py thagore , de Plutarque oud’Ossian, 
dans le cabinet d'un L** futur, c'est une illu- 
sion qui a de la grandeur, c’est un des plus 
nobles hochets de l’homme. Celui qui a vu com- 
me la larme est brûlante sur la joue du mal- 
heureux se met à rêver une idée plus séduisante 
encore : il croit qu’il pourra dire à l’homme 
d’une humeur chagrine le prix de la joie de 
son semblable ; qu’il pourra prévenir les gé- 
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missemens de la victime qu’on oublie ; qu’il 
pourra rendre au cœur navré quelque éner- 
gie, en lui rappelant ces perceptions vastes ou 
consolantes qui égarent les uns ou soutien- 
nent les autres. 

On croit voir que nos maux tiennent à peu 
de chose, et que le bien moral est dans la main 
de l’homme. On suit des conséquences théori- 
ques qui mènent à l’idée du bonheur univer- 
sel; on oublie celte force qui nous maintient 
dans l'état de confusion où se perd le genre 
humain ; on se dit : Je combattrai les erreurs, 
je suivrai les résultats des principes naturels, je 
dirai des choses bonnes ou qui pourront le de- 
venir. Alors on se croit moins inutile et moins 
abandonné sur la terre ; on réunit le songe des 
grandes choses à la paix d’une vie obscure; 
on jouit de l’idéal, et on en jouit vraiment parce 
qu’on croit le rendre utile. 

L ordre des choses idéales est comme un 
monde nouveau qui n’est point réalisé , mais 
qui est possible : le génie humain va y cher- 
cher l’idée d’une harmonie selon nos besoins. 

. ’ 

et rapporte sur la terre des modifications plus 
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heureuses esquissées d’après ce type surnatu- 
rel. 

La constante versatilité de l’homme prouve 
qu’il est habile à des habitudescontraires. L’on 
pourrait , en rassemblant des choses effectuées 
dans des temps et des lieux divers, former un 
ensemble moins difficile à son cœur que tout 
ce qui lui a été proposé jusqu’à présent. Voilà 
ma tâche. 

On n’atteint sans ennui le soir de la journée 
qu’en s’imposant un travail quelconque, fut-il 
vain du reste. Je m’avancerai vers le soir de la 
vie , trompé, si je puis, et soutenu par l’espoir 
d’ajouter à ces moyens qui furent donnés à 
l’homme. Il faut des illusions à mon cœur trop 
grand pour n’en être pas avide, et trop faible 
pour s’en passer. 

Puisque le sentiment du bonheur est notre 
premier besoin, que pourra faire celui qui 
ne l’attend pas à présent, et qui n’ose pas l’at- 
tendre ensuite? Ne faudra-t-il point qu’il en 
cherche l’expression dans un œil ami , sur le 
front de l’être qui est comme lui ?(t) C’est une 

(r) O Eternel! tu es admirable dans l’ordre des mondes; 
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nécessité qu il soit avide de la joie de son sem- 
blable; il n’a d’autre bonheur que celui qu’il 
donne. Quand il n’a point ranimé dans uu au- 
tre le sentiment de la vie , quand il* n’a pas 

% 

fait jouir, le froid de la mort est au fond de 
son cœur rebuté : il semble qu’il finisse dans 
les ténèbres du néant. 

On parle d’hommes qui se suffisent à eux- 
mêmes et se nourr issen t de leur propre sagesse : 
s’ils ont l’éternité devant eux, je les admire et 
les envie ; s’ils ne l’ont point , je ne les com- 
prends pas. 

Pour moi , non seulement je ne suis poi nt ke u- 
reux, non-seulement je ne le serai point, mais 
si les suppositions vraisemblables que je pour- 
rais faire se trouvaient réalisées , je ne le se- 
rais pas encore. Les affections de l’homme sont 
un abîme d’avidité, de regrets et d’erreurs. 

Je ne vous dis pas ce que je sens, ce que je 
voudrais, ce que je suis ; je ne vois plus mes 

niais tu es adorable dans le regard expressif de l’homme bon 
qui rompt le pain qui lui reste dans la main de son frère. Ce 
sont, je crois, les propres mots de M.** dans le beau chapitre 
Dieu , An a44°- 

II. 16 
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besoins, àpeine je sais mes désirs. Si vouscroyez * 
connaître mesgoûts, vousy serez trompé. Vous 
direz entre vos landes solitaires et vos grandes 
eaux : Oû. est celui qui ne m’a plus? Où est l’ami 

r 

que je n’ai trouvé ni en Afrique, ni aux Antilles? 
Voici le temps nébuleux que désire sa tristesse; 
il se promène, il songe à mes regrets et au vide 
de sesannées; il écoute vers le couchant, comme 
si les sons du piano de ma fille devaient parvenir 
à son oreille solitaire; il voit les jasmins rangés 
sur ma terrasse, il voit mon bonnet de nuit 
passer derrière leurs branches fleuries, il re- 
garde sur le sable la trace de mes pantoufles, il 
veut respirer la brise du soir. Vains songes, 
vous dis-je, j’aurai déjà changé. Et d’ailleurs, 
avons-nous le même ciel, nous qui avons cher- 
ché dans des climats opposés une terre étran- 
gère à celle de nos premiers jours ? 

Pendant vos douces soirées, un vent d’hi- 
ver peut terminer ici des jours brûlans. Le 
soleil consumait l’herbe autour des vacheries; 
le lendemain, les vaches se pressent pour sor- 
tir, elles croient la trouver rafraîchie par l’hu- 
midité dé la nuit; mais deux pieds de neige 
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surchargent le toit sous lequel les voilà rete- 
nues , et elles seront réduites à boire leur 
propre lait. Je suis moi-même plus incertain, 
plus variable que ce climat bizarre. Ce que 
j’aime aujourd’hui , ce qui ne me déplaît pas, 
lorsque vous l’aurez lu , me déplaira peut-être, 
et le changement ne sera pas grand. Le temps 
me convient , il est calme , tout est muet ; je 
sors pour long-temps : un quart d’heure après 
on me voit rentrer. Un écureuil , en m’enten- 
dant, a grimpé jusqu’à la cime d’un sapin. Je 
laissais toutes ces idées : un merle chante au- 
dessus de moi. Je reviens, je m’enferme dans 
mon cabinet. Il faut à la fin chercher un livre 
qui ne m’ennuie pas. Si l’on vient demander 
quelque chose , prendre un ordre , on s'ex- 
cuse de me déranger ; mais ils m’ont rendu 
service. Cette amertume s’en va comme elle 
était venue ; si je suis distrait, je suis content. 
Ne le pouvais-je pas moi-même ? non. J’aime 
ma douleur , je m’y attache tant qu’elle dure : 
quand elle n’est plus , j’y trouve une insigne 
folie. 

Je suis bien changé , vous dis-je. Je me rap- 
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pelle que la vie m’impatientait > et qu'il y a 
eu un moment où je la supportais comme un 
mal qui n’avait plus que quelques mois à du- 
rer. Mais ce souvenir me paraît maintenant 
celui d’une chose étrangère à moi ; il me sur- 
prendrait même si la mobilité dans mes sensa- 
tions pouvait me surprendre. Je ne vois pas 
du tout pourquoi partir , comme je ne vois 
pas bien pourquoi rester. Je suis las ; mais 
dans ma lassitude, je trouve qu’on n’est pas 
mal quand on se repose. La vie m’ennuie et 
m’amuse. Venir, s’élever, faire grand bruit, 
s’inquiéter de tout , mesurer l’orbite des co- 
mètes; et, après quelques jours , se coucher 
là sous l’herbe d’un cimetière : cela me semble 
assez burlesque pour être vu jusqu’au bout. 

Mais pourquoi prétendre que c'est l’habi- 
tude des ehnuis, ou le malheur d’une manière 
sombre , qui dérangent , qui confondent nos 
désirs et nos vues , qui altèrent notre vie elle- 
même dans ce sentiment de la chute et du 
néant des jours de l’homme ? 11 ne faut point 
qu’une humeur mélancolique décide des cou- 
leurs de la vie. Ne demandez point au fils des 
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Incas enchaîné dans les mines d’où l'on tira 
l’or du palais de ses ancêtres et des temples 
du soleil , ou au bourgeois laborieux et irré- 
prochable dont la vieillesse mendie infirme et 
dédaignée; ne demandez point à d’innombra- 
bles malheureux ce que valent et les espé- 
rances et les prospérités humaines; ne deman- 
dez pointa Héraclite quelle est l’importance 
de nos projets , ou à Hégésias quelle est celle 
de la vie. C’est Voltaire comblé de succès, fêté 
dans les cours et admiré dans l’Europe ; c’est 
Voltaire célèbre, adroit, spirituel et fortuné; 
c’est Sénèque auprès du trône des Césars , et 
près d’y monter lui-même ; c'est Sénèque sou- 
tenu par la sagesse , amusé par les honneurs , 
et riche de trente millions : c’est Sénèque utile 
aux hommes , et Voltaire se jouant de leurs 
fantaisies , qui vous diront les jouissances de 
l’ame et le repos du cœur, la valeur et la du- 
rée du mouvement de nos jours. 

Mon ami ! je reste encore qnelques heures 
sur la terre. Nous sommes de pauvres insen- 
sés quand nous vivons ; mais nous sommes si 
nuis quand nous ne vivons pas! Et puis l’on a 
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toujours des affaires à terminer : j’en ai main- 
tenant une grande , je veux mesurer l’eau qui 
tombera ici pendant dix années. Pour le ther- 
momètre , je l’ai abandonné : il faudrait se le- 
ver dans la nuit ; ét quand la nuit est sombre, 
il faudrait conserver de la lumière , et la met- 
tre dans un cabinet, parce que j’aime toujours 
la plus grande obscurité dans ma chambre. 
(Y oilà pourtant un point essentiel où mon goût 
n’a pas encore changé.) D’ailleurs pour que 
je pusse prendre quelque intérêt à observer 
ici la température , il faudrait que je cessasse 
d’ignorer ce qui se passe ailleurs. Je voudrais 
avoir des observations faites au Sénégal sur 
les sables , et à la cime des montagnes du La- 
brador. Une autre chose m’intéresse davan- 
tage : je voudrais savoir si l’on pénètre de nou- 
veau dans l’intérieur de l’Afrique. Ces con- 
trées vastes , superbes , inconnues , où l’on 
pourrait, je pense.. .. Je suis séparé du monde. 
Si l’on en reçoit des notions plus précises , 
donnez -les moi. Je ne sais si vous m’entendez. 
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LETTRE LXXIX. 

-■VÎV*;|«rN ,• , * 

. . ‘ *>' • ' •* 

, . .. -ni: «, 4 . 7 . 

'*•’ "b 

ij juillet, IX. 

Si je vous disais que le pressentiment de 
quelque célébrité ne saurait me flatter un 
peu , pour la première fois vous ne me croi- 
riez pas ; vous penseriez qu’au moins je m’a- 
buse , et vous auriez raison. Il est bien difficile 
que le besoin de s’estimer soi-même se trouve 
entièrement détaché de ce plaisir non moins 
naturel , d’être estimé par certains hommes , 
et de savoir qu’ils disent , c'est l’un des nôtres. 
Mais le goût de la paix , une certaine indo- 
lence de l’ame dont les ennuis ont augmenté 
chez moi l’habitude, pourrait bien me faire 
oublier cette séduction , comme j’eu ai oublié 
d’autres. J’ai besoin d’être retenu et excité 
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par la crainte du reproche que j’aurais à jne 
faire , si n'améliorant rien, ne faisant rien que 
d'user pesamment des choses comme elles sont, 
j’allais encore négliger le seul moyen d’énergie 
qui s’accorde avec l’obscurité de ma vie. 

Ne faut-il point que l’homme soit quelque 
chose, et qu’il remplisse dans un sens ou dans 
un autre un rôle expressif? Autrement il 
tombei-a dans l’abattement , et perdra la di- 
gnité de son être : il méconnaîtra ses facultés; 
ou s’il les sent, ce sera pour le supplice de 
son ame combattue. Il ne sera point écouté, 
suivi, considéré. Ce peu de bien même que la 
vie la plus nulle doit encore produire , ne sera 
plus enson pouvoir. C’est un précepte très-beau 
et très-utile, que celui de la simplicité : mais 
il a été bien mal entendu. L’esprit qui ne 
voit pas les diverses faces des choses , pervertit 
les meilleures maximes; il avilit la sagesse 
elle-même en lui ôtant ses moyens, en la 
plongeant dans la pénurie, en la déshonorant 
par le désordre qui en résulte. 

Assurément un homme de lettres (i) en 

( i ) Expression qui ne convient qu’ici. Je n'aime pas qu’on- 
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linge sale , logé dans le grenier, recousant ses 
Lardes , et copiant je ne sais quoi pour vivre, 
sera difficilement un être utile au monde , et 
jouissant de l’autorité nécessaire pour faire 
quelque bien. A cinquante ans, il s’allie avec 
la blanchisseuse qui a sa chambre sur le même 
palier; ou s’il a gagné quelque chose, c'est 
sa servante qu’il épouse. A-t-il donc voulu 
ridiculiser la morale , et la livrer aux sarcas- 
mes des hommes légers. Il fait plus de tort à 
l’opinion que le prêtre marié qu’on paie pour 
en appeler journellement à ce culte qu’il a 
trahi, que le moine factieux qui vante la paix 
et l’abnégation, que ces charlatans de la pro- 
bité, dont un certain monde est plein, qui 
répètent à chaque phrase, moeurs! vertus! 
honnête homme ! et à qui dès lors on ne prê- 
terait pas un louis sans billet. 


désigue ainsi des sa vans , ou de grands écrivains ; mais des fol- 
liculaires , des gens qui font le métier, ou, tout au plus ceux 
qui sont exactement ou seulement hommes de lettres. Un ma- 
gistrat n’est pas un homme de loi. Montesquieu, Boulanger, 
Helvétius n’étaient pas des hommes de lettres : je sais plusieurs 
auteurs vivons qui n’en sont pas. 


Digitized by Google 



250 


Tout homme qui a l’esprit juste et qui veut 
être utile, ne fût-ce que dans sa vie privée, 
tout homme enfin qui est digne de quelque 
considération, la cherche. Il se conduit de 
manière à l’obtenir jusques dans les choses où 
l’opinion des hommes est vaine par elle-même, 
pourvu que ce soin n’exige de lui rien de 
contraire à ses devoirs ou aux résultats essen- 
tiels de son caractère. S’il est une règle sans 
exception, je pense que ce doit être celle-ci : 
et j’affirmerais volontiers que c’est toujours 
par quelque vice du cœur ou du jugement , 
que l’on dédaigne et que l’on affecte de dé- 
daigner l’estime publique, partout où la jus- 
tice n’en commande pas le sacrifice. 

On peut être considéré dans la vie la plus 
obscure , si on s’environne de quelque aisance, 
si on a de l’ordre chez soi et une sorte de di- 
gnité dans l'habitude de sa vie. On peut l’être 
dans la pauvreté même , quand on a un nom , 
quand on a fait des choses connues , quand 
on a une manière plus grande que son sort , 
quand on sait faire distinguer de ce qui serait 
misère dans le vulgaire, jusqu’au dénuement 
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d’une extrême médiocrité. L’homme qui a un 
caractère élevé n’est point confondu parmi la* 
foule j et si pour l’éviter il fallait descendre à 
des soins minutieux , je crois qu’il se résou- 
drait à le faire. Je crois encore qu’il n’y au- 
rait pas en cela de vanité : le sentiment des 
convenances naturelles porte chaque homme 
à se mettre à sa place , à tendre à ce que les 
autres l’y mettent. Si c’était un vain désir de 
primer, l’homme supérieur craindrait l'obscu- 
rité du désert et ses privations, comme il 
craint la bassesse et la misère du cinquième 
étage; mais il craint de s’avilir, et ne craint 
point de n’ëtre pas élevé : il ue répugne pas à 
son être de n’avoir point un grand rôle , mais 
d’en avoir un qui soit contraix’e à sa nature. 

Si une sorte d’autorité est nécessaire dans 
tous les actes de la vie , elle est indispensable 
à l’écrivain. La considération publique est 
un de ses plus puissans moyens : sans elle il 
ne fait qu’un état; et cet état devient bas, 
parce qu’il remplace une grande fonction. . 

Il est absurde et révoltant qu’un auteur ose 
parler à l’homme de ses devoirs, sans être lui- 


Digitized by Google 



252 


même homme de bien (1). Mais si le moraliste 
"pervers n’obtient que du mépris, le moraliste 
inconnu reste tellement inutile que quand il 


(i) Il est absurde et révoltant qu’il se charge de chercher les 
principes, et d’examiner la vérité des vertus, s’il prend pour 
règle de sa propre conduite les faciles maximes de la société , la 
fausse morale convenue. Aucun homme ne doit se mêler de 
dire aux hommes leurs devoirs et la raison morale de leurs ac- 
tions, s’il n’est rempli du sentiment de l’ordre, s’il ne veut 
avant tout, non pas précisément la prospérité, mais la félicité 
publique: si l’unique fin de sa pensée n’est pas d’ajouter à ce 
bonheur obscur, à ce bien-être du cœur, source de tout bien, 
que la déviation des êtres altère sans cesse, et que l’intelligence 
doit ramener et maintenir sans cesse. Quiconque a d’autres 
passions, et ne soumet pas à cette idée toute affection humaine; 
quiconque peut chercher sérieusement les femmes, les hon- 
neurs, les biens , l’amour même ou la gloire, n’est pas né pour 
la magistrature auguste d’instituteur des hommes. 

Celui qui prêche une religion sans la suivre intérieurement, 
sans y vénérer la loi suprême de sou cœur , est un méprisable 
charlatan. Ne vous irritez pas contre lui, n’allez pas haïr sa 
personne: mais que sa duplicité vous indigne; et, s’il le faut 
pour qu’il ne puisse plus corrompre le cœur humain , plongcz- 
le dans l’opprobre ; qu’il y reste. 

Celui qui sans soumettre personnellement ses goûts, ses dé- 
sirs, toutes ses vues à l’ordre et à l’équité morale, ose parler 
de morale à l’homme, à l’homme qui a comme lui l’égoïsme 
naturel de l’individu et la faiblesse d’un mortel ! celui-là est un 
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n’eu devient pas lui-mëme ridicule, ses écrits 
du moins le deviennent. Tout ce qui devrait 
être saint parmi les hommes a perdu sa force, 

charlatan plus détestable : il avilit les choses sublimes ; il perd 
tout ce qui nous restait. S’il a la fureur d’écrire, qu’il fasse des 
contes , qu’il travaille des petits vers : s’il a le talent d’écrire, 
qu’il traduise, qu’il fasse un bonnéte métier, qu’il soit homme 
de lettres, qu’il explique les arts, qu’il soit utile à sa manière ; 
qu’il travaille pour de l’argent , pour la réputation ; que plus 
désintéressé, il travaille pour l’honneur d’un corps, pour 
l’avancement des sciences, pour la renommée de son pays, 
mais qu’il laisse à l’homme de bien ce qu’on appelait la fonction 
«les sages, et au prédicateur le métier des mœurs. 

L’imprimerie a fait dans le monde social un grand chan- 
gement. Il était impossible que sa vaste influence ne fit aucun 
mal, mais elle pouvait en faire beaucoup moins. Les inron- 
véniens qui devaient en résulter ont été sentis , mais les moyens 
employés pour les arrêter n’en ont pas produit de moins gra- 
ves. Il me semblerait pourtant que , dans l’état actuel des cho- 
ses en Europe, on pourrait concilier et la liberté d’écrire, et 
les moyens de séparer de l’utilité des livres les excès qui ten- 
dent à compenser cette utilité reconnue. Le mal résulte prin- 
cipalement des démences de l'esprit de parti, et du nombre 
étonnant des livres qui ne contiennent rien. Le temps, dira-t-on, 
fait oublier ce qui est injuste ou mauvais. Il s’en faut de beau- 
coup que cela suffise, soit aux particuliers, soit au public même. 
L’auteur est mort quand l’opinion se forme ou se rectifie ; et 
le public prend un esprit funeste d’indifférence pour le vrai et 


Digitized by Google 



254 

lorsque les livres de philosophie, de religion, 
de morale furent étalés, à trois sous la pièce, 
au milieu de la boue des quais ; lorsque leurs 
pages solennelles furent livrées aux charcutiers 
pour envelopper des cervelas. 

L’opinion, la célébrité, fussent-elles vaines 
en elles-mêmes , ne doivent être ni méprisées, 
ni même négligées , puisqu’elles sont un des 
grands moyens qui puissejat conduire aux lins 
les plus louables comme les plus importantes. 


l’honnête , au milieu de cette incertitude dont il sort presque 
toujours sur les choses passées , mais où il rentre toujours sur 
les choses présentes. Dans ma supposition , il serait permis 
d’écrire tout ce qui est permis maintenant : l’opinion même se- 
rait aussi Mbre. Mais ceux qui ne veulent pas l’attendre pendant 
un demi -siècle, ceux qui ne peuvent pas s’en rapporter à eux- 
mêmes , ou qui n’aiment pas à lire vingt volumes pour ren- 
contrer un livre , trouveraient aussi commode qu’utile ce garant 
indirect , cette voie tracée , que rien absolument ne les obli- 
gerait de suivre. Cette institution exigerait la plus intègre im- 
partialité : mais rien n’empêcherait d’écrire contre ce qu’elle 
aurait approuvé ; ainsi son intérêt le plus direct serait de mé- 
riter la considération publique qu’elle n’aurait aucun moyen 
d’asservir. On objecte toujours que les hommes justes sont 
trop rares ; j’ignore s’ils le sont autant qu’on alTecte de le dire ; 
mais ce qui n’est pas vrai du moins, c’est qu’il n’y en ait point. 
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C’est également un excès de ne rien faire pour 
elles ou de ne faire que pour elles. Les gran- 
des choses ’que l’on exécute sont belles de leur 
seule grandeur, et sans qu’il soit besoin de 
songer à les produire, à les faire valoir : il n’en 
saurait être de même de celles que l’on pense . 
La fermeté de celui qui périt au fond des eaux 
est un exemple perdu: la pensée la plus juste, 
la conception la plus sage le sont également, si 
on ne les communique pas; leur utilité dé- 
pend de leur expression, c’est leur célébrité 
qui les rend fécondes. 

Il faudrait peut-être que des écrits philoso- 
phiques fussent toujours précédés par un bon 
livre d’un genrè agréable, qui fûtbien répandu, 
bien lu, bien goûté (1). Celui qui a un nom, 
parle avec plus de confiance : il fait plus et il 
fait mieux, parce qu’il espère ne pas faire en 
vain. Malheureusement on n’a pas toujours le 
courage ou les moyens de prendre des précau- 
tions semblables: les écrits, comme tant d’au- 
tres choses, sont soumis à l’occasion même ina- 

(i) Ainsi Y Esprit des Lois le fut par les Lettres Personnes. 
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perçue; ils sont déterminés par une impulsion 
souvent étrangère à nos plans et à nos projets. 

Faire un livre pour avoir un nom, c est une 
tâche : elle a quelque chose de rebutant et de 
servile, et quoique je convienne des raisons 
qui semblent me l’imposer, je n’ose l’entre- 
prendre , et je l’abandonnerais. 

Je ne veux cependant pas commencer par 
l’ouvrage que je projette. Il est trop important 
et trop vaste pour que je l’achève jamais ; 
c’est beaucoup si je le vois approcher un jour 
de l’idée que j’ai conçue. Cette perspective trop 
éloignée ne me soutiendrait pas. Je crois qu'il 
est bon que je me fasse auteur, afin d’avoir le 
courage de continuer à l’être. Ce sera un parti 
pris etdéclaré ; en sorte que je le suivrai comme 
pour remplir ma destination. 
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LETTRE LXXX, 


a août, IX. 


Je pense comme vous qu’il faudrait un ro- 
man, un véritable roman tel qu’il en est quel- 
que-uns : mais c’est un grand ouvrage qui 
m’arrêterait long-temps. A plusieurs égards 
j’y serais assez peu propre , et il faudrait que 
le plan m’en vint comme par inspiration. 

Je crois que j’écrirai un voyage. Je veux 
que ceux qui le liront parcourent avec moi 
tout le monde soumis à l’homme. Quand nous 
aurons regardé ensemble , quand nous aurons 
pris l’habitude d’une manière commune à eux 
et à moi, nous rentrerons, et nous raisonne- 
rons. Ainsi deux amis d’un certain âge sortent 
II. 17 
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ensemble dans la campagne, examinent, rêvent, 
ne se parlent pas, et s’indiquent seulement les 
objets avec leur canne; mais le soir auprès de 
la cheminée, ilsjasentsur ce qu’ils ont vu dans 
leur promenade. 

La scène de la vie a de grandes beautés. Il 
faut se considérer comme étant là seulement 
pour voir : il faut s’y intéresser sans illusion , 
sans passion , mais sans indifférence , comme 
on s’intéresse aux vicissitudes, aux passions, 
aux dangers d’un récit imaginaire : celui-là 
est écrit avec bien de l’éloquence. 

Le cours du monde est un drame assez suivi 
pour être attachant ; assez varié pour exciter 
l’intérêt ; assez fixe , assez réglé pour plaire à 
la raison, pour amuser par des systèmes; assez 
incertain pour éveiller les désirs, pour alimen- 
ter les passions. Si nous étions impassibles dans 
la vie , l’idée de la mort serait intolérable : 
mais les douleurs nous aliènent, les dégoûts 
nous rebutent, l’impuissance et les sollicitudes 
font oublier de voir; et l’on s’en vafroidement, 
comme on quitte les loges quand un voisin 
exigeant, quand la sueur du front , quand l’air 
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vicié par la foule , ont remplacé le désir par 
la gène , et la curiosité par l’impatience. 

Quel style j’adopterai ? Aucun. J’écrirai 
comme on parle , sans y songer : s’il faut faire 
autrement , je n’écrirai point. Il y a cette dif- 
férence néanmoins que la parole ne peut être 
corrigée , au lieu que l’on peut ôter des choses 
écrites ce qui choque à la lecture. 

Dans des temps moins avancés , les poètes et 
les sophistes lisaient leurs livres aux assemblées 
des peuples. 11 faut que les choses soient lues 
selon la manière dont elles ont été faites, et 
qu’elles soient faites selon qu’elles doivent être 
lues. L’art de lire est comme celui d'écrire. 
Les grâces et la vérité de l’expression dans la 
lecture sont infinies comme les modifications 
de la pensée : je conçois à peine qu’un homme 
qui lit mal puisse avoir une plume heureuse, 
un esprit juste et vaste. Sentir avec génie , et 
être incapable d’exprimer, paraît aussi incom- 
patible que d’exprimer avec force ce qu’on ne 
sent pas. 

Quelque parti que l’on prenne sur la ques- 
tion si tout a été ou n’a pas été dit en morale, 
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on ne saurait conclure qu’il n’y ait plus rien 
à faire pour cette science, la seule de l’homme. 
Il ne suffit pas qu’une chose soit dite : il faut 
qu’elle soit publiée , prouvée , persuadée à 
tous , universellement reconnue. Il n’y a rien 
de fait tant que la loi expresse n’est pas sou- 
mise aux lois de l’Ethique (i), tant que l’opi- 
nion ne voit pas les choses sous leurs véritables 
rapports. 

Il faudra s’élever contre le désordre, tant que 
le désordre subsistera. Ne voyons-nous pas 
tous les jours de ces choses qui sont plutôt la 
faute de l’esprit que la suite des passions , où 
il y a plus d’erreur que de perversité , et qui 
sont moins le crime d’un particulier qu’un 
effet presque inévitable de l’insouciance ou de 
l’ineptie publique? 


( i) On trouve le passage suivant , qui m’a paru curieux , dans 
«les lettres publiées par un nommé Matthews. 

« C’est une suite nécessaire et du degré de dépravation où 
» en est arrivée b espèce humaine , et de l’état actuel de la so- 
» ciété en général , qu’il y ait beaucoup d’iustilutious également 
» incompatibles avec le christianisme et la morale. » 

Lettre VIII de Voyages à la riv. de Sierr+i-Léone. 


* 
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N’est-il plus besoin de dire aux. riches dont 
la fortune est indépendante : Par quelle fatalité 
vivez-vous plus pauvres que ceux qui travail- 
lent à la journée dans vos terres? 

De dire aux enfans qui n’ont pas ouvert les 
yeux sur la bassesse de leur infidélité : Vous 
êtes de véritables voleurs , et des voleurs que 
la loi devrait punir plus sévèrement que celui 
qui vole un étranger. Au vol manifeste, vous 
ajoutez la plus odieuse perfidie. Le domestique 
qui prend est puni avec plus de rigueur qu’un 
étranger, parce qu’il abuse de la confiance, 
et parce qu’il est nécessaire que l’on jouisse 
de la sécurité , du moins chez soi. Ces raisons, 
justes pour un homme à gages, ne sont-elles 
pas bien plus fortes pour le fils de la maison? 
Qui peut tromper plus impunément? Qui 
manque à des devoirs plus sacrés ? A qui est- 
il plus triste de ne pouvoir donner sa con- 
fiance? Si l’on objecte des considérations qui 
peuvent arrêter la loi, c’est prouver davan- 
tage la nécessité d’éclairer l’opinion, de ne la 
pas abandonner comme on l'a trop fait, de 
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surmonter son indolence , de fixer ses varia- 
tions, et surtout de la faire assez respecter 
pour qu’elle puisse ce que n'osent pas nos lois 
irrésolues. . , 

IN’est-il plus besoin de dire à ces femmes 
pleines de sensibilité, d’intentions pures,, de 
jeunesse et de candeur ? Pourquoi livrer au 
premier fourbe tant d’avantages inestimables? 
Ne voyez-vous pas dans ses lettres memes, pu 
milieudu jargon romanesque de sesgauches sen- 
timens, des expressions dont une seule suffirait 
pour déceler la mince estime qu’il a pour vous , 
et la bassesse dans laquelle il se sent lui-même? 
Il vous amuse, il vous entraîne, il vous joue; 
*■ il vous prépare la honte et l'abandon* Vous, le 
sentiriez, vous le sauriez ; mais par laiblesse , 
par indolence peut-être , vous hasardez l’hon- 
neur de vos jours. Peut-être c’estpour l’amuse- 
ment d’une nuit que vous corrompez votre 
vie entière. La loi ne l’atteindra pas; il aura 
l’infàme liberté de rire de vous. Comment avez- 
vous pris ce misérable pour un homme ? Ne va- 
lait-il pas mieux attendre et attendre encore? 
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Quelle distance d’un homme à un homme î 
Femmes aimables, ne sentirez-vous pas ce que 
vous valez? — Le besoin d'aimer ! — Il ne 
vous excuse pas. Le premier des besoins est 
celui de ne pas s’avilir ; et les besoins du 
cœur doivent eux-mêmes vous rendre indif- 
férent quiconque n’a de l’homme autre chose 
que de n etre pas femme. — Ceux de l’âge ! 
— Si nos institutions morales sont dans l’en- 
fance , si nous avons tout confondu , si notre 
raison va à tâtons , votre imprudence , moins 
impardonnable alors , n’est pas pour cela jus- 
tifiée. 

Le nom de femme est grand pour nous , 
quand notre ame est pure. Apparemment le 
nom d’homme peut aussi en imposer un peu 
a des cœurs jeunes : mais de quelque douceur 
que ces illusions s’environnent , ne vous y 
laissez pas trop surprendre. Si rhommeesll’ami 
naturel de la femme , les femmes n’ont sou- 
vent pas de plus funeste ennemi . Tous les hom- 
mes ont les sensde leur sexe; maisaltendez celui 
qui en a l’ame . Que peut avoir de commun avec 
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vous cet être qui n’a que des sens? Les verrats 
sont aussi des mâles 


CO 


« N’est-il pas arrivé plusieurs fois que le 
sentiment du bonheur nous ait entraîné dans 
un abîme de maux, que nos désirs les plus na- 
turels aient altéré notre nature, et que nous 
nous soyons avidement enivrés d’amertumes. 
On a toute la candeur de la jeunesse, tous les 
désirs de l’inexpérience, les besoins d’une vie 
nouvelle, l’espérance d’un cœur droit. On a 
toutes les facultés de l’amour; il faut aimer. 
On a tous les moyens du plaisir ; il faut être 


(i) J’ai supprimé quelques pages où il s’agissait de circon- 
stances particulières et d’une personne dont je ne vois pas qu’il 
soit parlé dans aucun autre endroit de ces lettres. J’y ai, en 
quelque sorte , substitué ce qui suit : c’est un morceau tiré 
d’ailleurs , qui dit & peu près les mêmes choses d’une manière 
générale, et que son analogie avec ce que j’ai retrauché m'a 
engagé a placer ici. 
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aimée. On entre dans la vie ; qu’y faire sans 
amour? On a beauté, fraîcheur, grâce, légè- 
reté, noblesse, expression heureuse. Pourquoi 
l'harmonie de ces mouveraens , cette décence 
voluptueuse ,• cette voix faite pour tout dire, 
ce sourire fait pour tout entraîner, ce regard 
fait pour changer le cœur de l’homme? pour- 
quoi cette délicatesse du cœur , et cette sensi- 
bilité profonde? L’âge, le désir, les convenan- 
ces, l’ame, les sens, tout le veut; c'est une 
nécessité. Tout exprime et demande l'amour : 
cette peau si douce , et d’un blanc si heureu- 
sement nuancé , cette main formée pour les 
plus tendres caresses , cet œil dont les ressour- 
ces sont inconnues s’il ne dil pas, je consens à 
être aimée, ce sein qui, sans-ftinour, est immo- 
bile, muet, inutile, et qui se flétrirait un jour 
sans avoir été divinisé ; ces formes , ces con- 
tours qui changeraient sans avoir été connus , 
admii'és, possédés , ces sentimens si tendres ^ 
si vastes , si voluptueux et si grands , l’ambi- 
tion du cœur , l’héroïsme de la passion ! Cette 
loi délicieuse que la loi du monde a dictée, il 
la faut suivre. Ce rôle enivrant , que l’on sait 
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si bien, que tout rappelle, que le jour inspire, 
et que la nuit commande ; quelle femme 
jeune , sensible , aimante , imaginera de ne le 
point remplir? » 

» Aussi ne l’imagine-t-on pas. Les coeurs jus- 
tes, nobles, purs sont les premiers perdus. 
Plus susceptibles d’élévation , ils doivent être 
séduits par celle que l’amour donne. Ils se 
nourrissent d’erreurs en croyant se nourrir 
d’estime ; ils se trouvent aimer un amant, parce 
qu’ils ont aimé la vertu ; ils sont trompés par 
des misérables, parce que ne pouvant vrai- 
ment aimer qu’un homme de bien , ils croient 
sentir que celui qui se présente pour réaliser 
leur chimère est nécessairement tel. 


« L’énergie detl’ame, l’estime, la confiance, 
le besoin d’en montrer , celui d’en avoir ; des 


sacrifices à récompenser, une fidélité à couron- 
ner, un espoir à entretenir, une progression 
à suivre , l’agitation, l'intolérable inquiétude 


du cœur et des sens , le désir si louable de 


commencer à payer tant d’amour, le désir 
non moins juste de resserrer, de consacrer, de 


perpétuer, d 'éterniser des liens si chers, d’au- 



Digitized by Google 


267 

très désirs encore , certaine crainte , certaine 
curiosité , des hasards qui l'indiquent, le des- 
tin qui le veut , tout livre une femme aimante 
dans les bras du lovelace. Elle aime : il s’a- 
muse ; elle se donne , il s'amuse ; elle jouit , 
il s’amuse ; elle rêve la durée , le bonheur, le 
long charme d’un amour mutuel : elle est dans 
les songes célestes ; elle voit cet œil que le 
plaisir embrase, elle voudrait donner une fé- 
licité plus grande; mais le monstre s’amuse : 
les bras du plaisir la plongent dans l’abîme , 
elle dévore une volupté terrible. 

» Le lendemain elle est surprise, inquiète, 
rêveuse : de sombres pressentimens commen- 
cent des peines affreuses et une vie d’amer- 
tumes. Estime des hommes, tendresse pater- 
nelle , douce conscience , fierté d’une ame 
pure ; paix , fortune , honneur , espérance , 
amour, tout a passé. Il ne s’agit plus d'aimer 
et de vivre : il faut dévorer ses larmes , et traî- 
ner des jours précaires, flétris, misérables. Il 
ne s’agit plus de s’avancer dans les illusions , 
dans l’amour et dans la vie ; il faut repousser 
les songes, chercher 1 amertume et attendre 
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la mort. Femmes sincères et aimantes, belles 
de toutes les grâces extérieures et des charmes 
de l’ame, si faites pour être purement, ten- 
drement, constamment aimées! n'aimez 

pas. » 
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LETTRE LXXXI. 


5 août, IX. 

Vous convenez que la morale doit seule oc- 
cuper sérieusement l’écrivain qui veut se pro- 
poser un objet utile et grand; mais vous 
trouvez que certaines opinions sur la nature 
des êtres pour lesquelles, dites-vous, j’ai paru 
pencher jusqu’ici ne s’accordent pas avec la 
recherche des lois morales et de la base des 
devoirs. 

Je n’aimerais pas à me contredire , et je lâ- 
cherai de l’éviter ; mais je ne puis reprocher 
à ma faiblesse les variations de l’incertitude. 
J’ai beau examiner et mettre à cet examen 
de l’impartialité et même quelque sévérité , je 
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ne puis trouver là de véritables contradictions. 

Il pourrait y en avoir entre diverses choses 
que j'ai dites, si on voulait les regarder comme 
des affirmations positives, comme les diverses 
parties d’un même système , d’un même corps 
de principes donnés pour certains , liés entre 
eux et déduits les uns des autres. Mais les 
peusées isolées, les doutes sur des choses im- 
pénétrables peuvent varier sans être contra- 
dictoires. J’avoue même qu’il y a telle conjec- 
ture sur la marche de la nature que je trouve 
quelquefois très-probable, et d’autres fois beau- 
coup moins , selon la manière dont mon ima- 
gination s’arrête à la considérer. 

Il m’arrive de dire : Tout estnécessaire ; si le 
monde est inexplicable dans ce principe, dans 
les autres il semble impossible. Et après avoir 
vu ainsi, il m’arrivera le lendemain de me 
dire au contraire : Tant de choses sont con- 
duites selon l’intelligence, qu’il parait évident 
que beaucoup de choses sont conduites par elle . 
Peut-être elle choisit dans les possibles qui ré- 
sultent de l’essence nécessaire des choses, et la 
nature de ces possibles contenus dans une 
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sphère limitée est telle, que, le monde ne pou- 
vant exister que selon certains modes , chaque 
chose néanmoins est susceptible de plusieurs 
modifications différentes. L'intelligence n’est 
pas souveraine de la matière, mais elle l’em- 
ploie : elle ne peut ni la faire , ni la détruire , 
ni la dénaturer ou changer ses lois; mais elle 
peut l’agiter, la travailler, la composer. Ce 
n’est pas une toute-puissance, c’est une in- 
dustrie immense , mais pourtant bornée par 
les lois nécessaires de l'essence des êtres ; c’est 
une alchimie sublime que l'homme appelle 
surnaturelle, parce qu’il ne peut la concevoir. 

Tous me dites que voilà deux systèmes op- 
posés , et qu’on ne saurait admettre en même 
temps. J’en conviens; mais il n’y a point là de 
contradiction, je ne vous les donne que pour 
des hypothèses; non-seulement je ne les ad- 
mets pas tous deux , mais je n’admets positi- 
vement ni l’un ni l’autre , et je ne prétends 
pas connaître ce que l’homme ne connaît 
point. 

Tout système général sur la nature des êtres 
et les lois du monde n’est jamais qu’une idée 
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hasardée. Il se peut que quelques hommes 
aient cru à leurs songes , ou aient voulu que 
les autres y crussent ; mais c’est un charlata- 
nisme ridicule ou un prodige d’entêtement. 
Pour moi , je ne sais que douter, et si je dis 
positivement : Tout est nécessaire , ou bien , 
il est une force secrète qui se propose un but 
que quelquefois nous pouvons pressentir; je 
n'emploie ces expressions affirmatives que pour 
éviter de répéter sans cesse : il me semble ; je 
suppose, j’imagine. Cette manière de parler 
ne saurait annoncer que je m’en prétende cer- 
tain, et je ne dois pas craindre que l’on s'y 
trompe , car quel homme , s’il n’est en dé - 
mence, s’avisera d’affirmer ce qu’il est impos- 
sible que l’on sache ? 

Il en est tout autrement lorsque, abandon- 
nant ces recherches obscures , nous nous at- 
tachons à la seule science humaine , à la mo- 
rale. L’œil de l’homme, qui ne peut rien 
discerner dans l’essence des êtres, peut tout 
voir dans les relations de l’homme. Là nous 
trouvons une lumière disposée pour nos or- 
ganes; là nous pouvons découvrir, raisonner, 
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affirmer. C’est là que nous sommes respon- 
sables de nos idées , de leur enchaînement , 
de leur accord, de leur vérité; c'est là qu’il 

faut chercher des principes certains , et que 

• 

les conséquences contradictoires seraient inex- 
cusables. 

On peut faire une seule objection contre 
l’étude de la morale : c’est une difficulté très- 
forte, il est vrai, mais qui pourtant ne doit 
pas nous arrêter. Si tout est nécessaire, que 
produiront nos recherches, nos préceptes, nos 
vertus? Mais la nécessité de toutes choses n’est 
pas prouvée; le sentiment contraire conduit 
l’homme , et c’est assez pour que dans tous les 
actes de la vie il se regarde comme livré à lui- 
même. Le stoïcien croyait à la vertu malgré 
le destin , et Ces Orientaux qui conservent le 
dogme de la fatalité agissent, craignent, dé- 
sirent comme les autres hommes. Si même je 
regardais comme probable la loi universelle 
de la nécessité , je pourrais encore chercher 
les principes des meilleures institutions hu- 
maines. En travei'sant un lac dans un jour 
d’orage, je me dirai : Si les événemens sont 
11. 18 
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invinciblement déterminés, il m’importe peu 
que les bateliers soient ivres ou non. Cepen- 
dant, comme il en peut être autrement, je 
leur recommanderai de ne boire qu’après 
leur arrivée. Si tout est nécessaire , il l’est que 
j’aie ce soin, il l est encore que je l’appelle 
faussement de la prudence. 

Je n’entends rien aux subtilités par les- 
quelles on prétend accorder le libre arbitre 
avec la prescience : le choix de l’homme , avec 
l’absolue puissance de son Dieu; l’horreur in- 
finie que l’auteur de toute justice a nécessai- 
rement pour le péché, les moyens inconce- 
vables qu’il a employés pour le prévenir ou le 
réparer, avec l’empire continuel de l’injustice 
et notre pouvoir de faire des crimes tant que 
bon nous semble. Je trouve quelques difficultés 
à concilier la bonté infinie qui créa volontaire- 
ment l’homme et la science indubitable de ce 
qui en résulterait , avec l’éternité de supplices 
affreux pour les quarante-neuf cinquantièmes 
des hommes tant aimés. Je pourrais comme un 
autre parler longuement, adroitement ou sa- 
vamment sur ces questions impénétrables ; 
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niais si jamais j’écris, je m’attacherai plutôt à 
ce qui concerne l'homme réuni en société 
dans sa vie temporelle; parce qu’il me semble 
qu’en observant seulement les conséquences 
pour lesquelles on a des données certaines , je 
pourrai penser des choses vraies et en dire 
d’utiles. 

Je parviendrai jusqu’à un certain point à 
connaître l’homme, mais je ne puis deviner 
la nature. Je n'entends pas bien deux princi- 
pes opposés , coéternellement faisant et dé- 
faisant. Je n’entends pas bien l’univers formé 
si tard , là où il n’y avait rien , subsistant pour 
un temps seulement, et coupant ainsi en trois 
parties l indivisible éternité. Je n'aime point 
à parler sérieusement de ce que j’ignore; ani- 
malis honio non pcrcipit ea quœ sunt spiritus 
Dei. (Paulus ad Corintb.) 

Je n’entendrai jamais comment l’homme 
qui reconnaît en lui de l’intelligence peut 
prétendre que le monde ne contient pas d’in- 
telligence. Malheureusement je ne vois pas 
mieux comment une faculté se trouve être 
une substance. On me dit : La pensée n est 
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pas un corps , un être physiquement divisi- 
ble ; ainsi la mort ne la détruira pas; elle a 
commencé pourtant , mais vous voyez qu’elle 
ne saurait finir, et que puisqu’elle n’est pas 
un corps, elle est nécessairement un esprit. 
Je l’avoue , j'ai le malheur de ne pas trouver 
que cet argument victorieux ait le sens com- 
mun. 

Celui-ci est plus spécieux. Puisqu'il existe 
• . . • 
des religions anciennement établies , puis- 

qu elles font partie des institutions humaines , 
puisqu’elles paraissent naturelles à notre fai- 
blesse , et qu elles sont le frein ou la consola- 
tion de plusieurs, il est bonde suivre et de 
soutenir la religion du pays où l’on vit : si l’on 
se permet de n’y point croire, il faut du moins 
n’en rien dire, et quand on écrit pour les 
hommes, il ne faut pas les dissuader d’une 
croyance qu’ils aiment. C'est votre avis ; mais 
voici pourquoi je ne saurais le suivre. 

Je n’irai pas maintenant affaiblir une 
croyance religieuse dans les vallées des Cé- 
venues ou de l’Apennin, ni même auprès de 
moi dans la Maurienue ou le Schweitzerland : 
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mais en parlant de morale , comment ne rien 
dire des religions? Ce serait une affectation 
déplacée : elle ne tromperait personne ; elle ne 
ferait qu’embarrasser ce que j’aurais à dire , 
et en ôter l’ensemble qui peut seul le rendre 
utile. On prétend qu’il faut respecter des opi- 
nions sur lesquelles reposent l’espérance de 
beaucoup, et malheureusement toute la mo- 
rale de plusieurs. Je crois cette réserve con- 
venable et sage chez celui qui ne ti'aite qu’ac- 
cidentellement des questions moi’ales , ou qui 
écrit dans des vues différentes de celles qui 
seront nécessairement les miennes. Mais si en 
écrivant sur les institutions humaines je par- 
venais à ne point parler des systèmes religieux, 
on n’y verrait autre chose que des ménage- 
mens pour quelque parti puissant. Ce serait 
une faiblesse condamnable : en osant me char- 
ger d’une telle fonction , je dois surtout m’en 
imposer les devoirs. Je ne puis répondre de 
mes moyens, et ils seront plus ou mçins in- 
suffisans : mais les intentions dépendent de 
moi, si elles ne sont point invariablement pu- 
res et fei'ines , je suis indigne d’un aussi beau 
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ministère. Je n’aurai pas un ennemi person- 
nel dans la littérature, comme je n’en aurai 
jamais dans ma vie privée ; mais quand il s’a- 
git de dire aux hommes ce que je regarde 
comme vrai, je ne dois pas craindre de mé- 
contenter une secte ou un parti. Je n’en 
veux à aucun , mais je n’ai de lois à recevoir 
d’aucun. J’attaquerai les choses et non les 
hommes : si les hommes s’en fâchent , si je 
deviens un objet d’horreur pour la charité 
de quelques-uns, je n'en serai point surpris, 
mais je ne veux pas même le prévoir. Si l’on 
peut se dispenser de parler des religions dans 
bien des écrits, je n’ai pas cette liberté que 
je regrette à plusieurs égards : tout homme 
impartial avouera que ce silence est impos- 
sible dans un ouvrage tel que doit être celui 
que je projette, le seul auquel je puisse mettre 
de l'importance. 

En écrivant sur les affections de l’homme et 
sur le système général del’ethique, je parle- 
rai donc des religions; et certes, en en parlant, 
je ne puis en dire d’autres choses que celles 
que j’en pense. C’est parce que je ne saurais 
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éviter d’en parler alors que je ne m’attache 
point à écarter de nos lettres ce qui par ha- 
sard s’y présente sur ce sujet : autrement , 
malgré une certaine contrainte qui en résulte- 
rait, j’aimerais mieux taire ce que je sens 
devoir vous déplaire , ou plutôt vous affliger. 

Je vous le demande à vous-mème , si dans 
quelques chapitres il m’arrive d’examiner les 
religions comme des institutions accidentelles, 
et de parler de celle qu’on di l être venue de 
Jérusalem, comme on trouverait bon que j’en 
parlasse si j’étais né à Jérusalem; je vous le 
demande , quel inconvénient véritable en ré- 
sultera-t-il dans les lieux où s’agite l’esprit 
européen, où les idées sont nettes et les con- 
ceptions désenchantées , où l’on vit dans l'oubli , 
des prestiges, dans l’étude sans voile des 
sciences positives et démontrées? 

Je voudrais ne rien ôter de la tête de ceux 
qui l’ont déjà assez vide pour dire : s’il n’y 
avait pas d'enfer , ce ne serait pas la peine 
d être honnête homme. Peut-être arrivera-t-il 
cependant que je sois lu par un de ces hommes- 
là. Je ne me flatte pas qu’il ne puisse résulter 
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aucun mal quelconque de ce que je ferai dans 
l’intention de produire un bien : mais peut-être 
aussi diminuerai-je le nombre de ces bonnes 
âmes qui ne croient au devoir qu’en croyant 
à l’enfer. Peut-être parviendrai-je à ce que 
le devoir reste , quand les reliques et les dé- 
mons cornus auront achevé de passer de mode. 

On ne peut pas éviter que la foule elle-même 
en vienne plus ou moins vite, et certainement 
dans peu de temps, à mépriser l’une des deux 
idées qu’on l’a très-imprudemment habituée à 
ne recevoir qu’ensemble : il faut donc lui prou- 
ver qu'elles peuvent très-bien être séparées 
sans que l’oubli de l’une entraîne la subver- 
sion de l’autre. 

Je crois que ce moment s’approche beau- 
coup : l’on reconnaîtra plus universellement 
la nécessité de ne plus fonder sur ce qui s'é- 
croule , cet asile moral hors duquel on vivrait 
dans un état de guerre secrète , et au milieu 
d’une perfidie plus odieuse que les vengean- 
ces et les longues haines des bordes sauvages. 


/ 
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LETTRE LXXXII. 


Im., 6 août, IX. 

* • 

Je ne sais si je sortirai de mes montagnes 

neigeuses , si j’irai voir cette jolie campagne 
dont vous me faites une description si inté- 
ressante , où l’hiver est si facile , et le prin- 
temps si doux , où les eaux vertes brisent leurs 
vagues nées en Amérique. Celles que je vois 
ne viennent pas de si loin : dans les fentes de 
mes rochers , où je cherche la nuit comme le 
triste chat-huant, l’étendue conviendrait mal 
à mon œil et à ma pensée. Le regret de n’être 
pas avec vous s’accroît tous les jpurs. Je ne 
me le reproche pas, j’en suis plutôt surpris ; 
je cherche pourquoi , je ne trouve rien, mais 


Digitized by Google 



282 

je* vous dis que je n’ai pu faire autrement. 
J’irai un jour; cela est résolu. Je veux vous 
voir chez vous : je veux rapporter de là le secret 
• d’étre heureux , quand rien ne manque que 

nous-mêmes. 

Je verrai en même temps le pont du Gard 
et le canal de Languedoc. Je verrai la Grande- 
Chartreuse, en allant, et non en rentrant ici : 
et vous savez pourquoi. J’aime mon asile; je 
l’aimerai tous les jours davantage, mais je ne 
ine sens plus assez fort pour vivre seul. ISous 
allons parler d’autre chose. 

Tout sera achevé dans très-peu de jours. En 
voici déjà quatre que je couche dans mon ap- 
partement. 

Quand je laisse mes fenêtres ouvertes pen- 

0 - 

dantla nuit, j’entends très-distinctement l’eau 

* ' 9 

de la fontaine tomber dans le bassin : lors- 
qu’un peu de vent l’agite, elle se brise sur les 
barres de fer destinées à soutenir les vases que 
l’on veut remplir. Il n’est guère d’accidens na- 
turels aussi romantiques que le bruit d’un 
peu d’eau tombant sur l’eau tranquille , quand 
tout est nocturne, et qu’on distingue seule- 
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ment dans le fond de la vallée un torrent qui 
roule sourdement derrière les arbres épais , 
au milieu du silence. 

La fontaine est sous un grand toit, comme 
je pense vous l’avoir dit : le bruit de sa chute 
est moins agreste que si elle était en plein 
air : mais il est plus extraordinaire, et plus 
heureux. Abrité sans être enfermé, reposant 
dans un bon lit au milieu du désert , possédant 
chez soi les biens sauvages , on réunit les com- 
modités de la mollesse et la force de la nature. 
11 semble que notre industrie ait disposé des 
choses primitives sans changer leurs lois , et 
qu’un empire si facile ne connaisse point de 
bornes. Voilà tout l'homme. 

Ce grand toit, ce couvert dont vous voyez 
que je suis très-content, a sept toises de large, 
et plus de vingt en longueur sur la même ligne 
que les autres bâtimens. C’est en effet la chose 
la plus commode : il joint la grange à la mai- 
son; il ne touche point à celle-ci, il ne com- 
munique avec elle que par une galerie d’une 
construction légère, et qu’on pourrait couper 
facilement en cas d’incendie. Voiture, char- 
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à-bancs, chars de travail , outils, bois à brû- 
ler, atelier de menuiserie , fontaine, lavoir, 
tout s’y trouve sans confusion, et l’on peut 
y travailler, y laver, y faire toutes lés choses 
nécessaires sans être gêné par le soleil , la neige 
ou la boue. 

Puisque je n’espère plus vous voir ici que 
dans un temps reculé , je vous dirai toute ma 
manière d’être : je vous décrirai toute mon 
habitation, et peut-être il y aura des instans 
où je me figurerai que vous la partagez, que 
nous examinons, que nous délibérons, que 
nous réformons. 
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LETTRE LXXXIII. 


a4 septembre, ÏX. 


J’attendais avec quelque impatience que 
vous eussiez fini vos courses : j’ai des choses 
nouvelles à vous dire. 

M. de Fonsalbe est ici. Il y est depuis cinq 
semaines, il y restei'a : sa femme y a été. 
Quoiqu’il ait passé des années sur les mers , 
c’est un homme égal et tranquille. Il ne joue 
pas, ne chasse pas, ne fume pas; il ne boit 
point ; il n’a jamais dansé , il ne chante ja- 
mais ; il n’est point triste , mais je ci’ois qu’il 
l’a été beaucoup. Son front réunit les traits 
heureux du calme de l ame, et les traits pro- 
fonds du malheur. Son œil, qui n’exprime 
ordinairement qu’une sorte de l’epos et de dé- 
couragement, est fait pour tout exprimer ; sa 
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tète a quelque chose d’extraordinaire; et, au 
milieu de son calme habituel, si une idée 
grande, si un sentiment énergique vient l’é- 
veiller, il prend, sans y penser, l'attitude 
muette du commandement. J'ai vu admirer 
un acteur qui disait fort bien le Je le 'veux 
je l’ordonne de INéron; mais Fonsalbe le dit 
mieux. 

Je vous parle sans partialité : il n’est pas 
aussi égal intérieurement qu’au dehors; mais 
s’il a le malheur ou le défaut de ne pouvoir 
être heureux, il a trop de sens pour être mé- 
content. C’est lui qui achèvera de guérir mon 
impatience; car il a pris son parti, et de plus 
il m’a prouvé , sans réplique , que je devais 
prendre le mien. Il prétend que lorsqu’avec la 
santé on a une vie indépendante, et que l’on 
n’a que cela , il faut être un sot pour être heu- 
reux, et un fou pour être malheureux. D’a- 
près quoi vous sentez que je ne pouvais dire 
autre chose sinon que je n’étais ni heureux 
ni malheureux : je l’ai dit, et maintenant il 
faut que je m’arrange de manière à avoir dit 
vrai . 
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Je commence pourtant à trouver quelque 
chose de plus que la vie indépendante et la « 
santé. Fonsalbe sera un ami, et un ami dans 
ma solitude. Je ne dis pas un ami tel que nous 
l’entendions autrefois. Nous ne sommes plus 
dans un âge d’héroïsme. Il s’agit de passer 
doucement ses jours : les grandes choses ne me 
regardent pas. Je m’attache à trouver bon, 
vous dis-je , ce que ma destinée me donne : le 
beau moyen pour cela que de rêver l’amitié à 
la manière des anciens ! Laissons les amis se- 
lon l’antiquité , et les amis selon les villes. 
Imaginez un terme moyen. Que cela? direz- 
vous : et moi je vous dis que c’est beaucoup. 

J’ai encore une autre pensée : Fonsalbe a 
Un fils et une fille. Mais j’attends, pour vous 
en dire davantage, que mon projet soit défini- 
tivement arrêté : d’ailleurs ceci tient à plu- 
sieurs détails qui vous sont encore inconnus, 
et dont je dois vous instruire. Fonsalbe m’a 
déjà dit que je pouvais vous parler de tout ce 
qui le concerne, et qu’il ne vous regardait 
point comme un tiers : seulement vous brûle- 
rez les lettres. 
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LETTRE LXXXIV. 


St. Maurice, 7 octobre, IX. 


■ : . : -.1 V ■ ' ;i 

Un Américain ami de Fonsal.be vient de 
passer ici pour se rendre en Italie. Ils sont 
allés ensemble jusqu’à Saint -Branchier, au 
pied des montagnes. Je les accompagnai : je 
comptais m’arrêter à Saint-Maurice , mais j’ai 
continué jusqu’à la cascade dePissevache , qui 
est entre cette ville et Martigni , et que j’avais 
vue autrefois seulement depuis la route. 

Là, j’ai attendu le retour de la voiture. Il 
faisait un temps agréable , l’air était calme et 
très-doux : j’ai pris , tout habillé , un bain de 
vapeurs froides. Le volume d’eau est considé- 
rable , et sa chute a près de trois cents pieds. 
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Je m'en approchai autant qu'il me parut pos- 
sible; et en un moment, je fus mouillé comme 
si j’eusse été plongé dans l'eau. 

Je retrouvai pourtant quelque chose des an- 
ciennes impressions lorsque je fus assis dans la 
vapeur qui rejaillit vers les nues, au bruit si 
imposant de cette eau qui sort d’une glace 
muette et coule sans cesse d’une source im- 
mobile , qui se perd avec fracas sans jamais 
finir, qui se précipite pour creuser des abîmes, 
et qui semble tomber éternellement. Nos an- 
nées et les siècles de l’homme descendent 
ainsi : nos jours s’échappent du silence, la né- 
cessité les montre , ils glissent dans l’oubli . Le 
cours de leurs fantômes pressés s’écoule avec 
un bruit uniforme , et se dissipe en se répétant 
toujours. 11 en reste une fumée qui monte , 
qui rétrograde , et dont les ombres déjà pas- 
sées enveloppent cette chaîne inexplicable et 
inutile, monument perpétuel d’une force in- 
connue, expression bizarre et mystérieuse de 
l’énergie du monde- 

Je vous avoue qu’Imenstrôm , et mes sou- 
venirs, et mes habitudes , et mes projets d'en- 
II. 19 


Digitized by Google 



290 


fant, mes arbres, mon cabinet, que tout ce 
qui a pu distraire mes affections, fut bien 
petit , bien misérable à mes yeux. Cette eau 
glaciale , active, pénétrante, et comme rem- 
plie de mouvement, ce fracas solennel d’un 
torrent qui tombe , ce nuage qui s’élance per- 
pétuellement dans les airs, cette situation du 
corps et de la pensée , dissipa l’oubli où des 
années d’efforts parvenaient peut-être à me 
plonger. 

Séparé de tous les lieux par cette atmo- 
sphère d’eau et par ce bruit immense , je 
voyais tous les lieux devant moi , je ne me 
voyais plus dans aucun. Immobile, j’étais ému 
pourtant d’un mouvement extraordinaire. En 
sécurité au milieu des ruines menaçantes, j’é- 
tais comme englouti par les eaux et vivant 
dans l’abîme : j’avais quitté la terre , et je ju- 
geais ma vie ridicule ; elle me faisait pitié : un 
songe de la pensée remplaça ces jours puérils 
par des jours employés. Je vis plus distincte- 
ment que je ne les avais jamais vues, ces pages 
heureuses et éloignées du rouleau des temps. 
Les Moïse , les Lycurgue prouvèrent indirecte- 
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ment au monde leur possibilité : leur existence 
future m’a été prouvée dans les Alpes .... 

Quand les hommes des temps où il n’était 
pas ridicule d’ëtre un homme extraordinaire, 
se retiraient dans une solitude profonde et 
dans les antres des montagnes , ce n’était pas 
seulement pour méditer les institutions qu’ils 
préparaient ; on peut aussi penser chez soi , et 
s’il faut du silence, on peut le trouver dans 
une ville : ce n’était pas seulement pour en 
imposer aux peuples , un simple miracle de la 
Magieeùt été plus tôt fait etn’eûtpas eu moins 
de pouvoir sur les imaginations. Mais l’ame la 
moins assujétie n’échappe pas entièrement à 
l'empire de l’habitude , à cette conclusion si 
persuasive pour la foule et spécieuse pour le 
génie lui-mème, à cet argument de la routine 
qui tire de l’état le plus ordinaire de l'homme 
un témoignage naturel et une preuve de sa 
destination. U faut se séparer des choses hu- 
maines non pas pour voir comment elles pour- 
raient être autrement , mais pour oser le 
croire. On n’a pas besoin de cet isolement pour 
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imaginer les moyens qu'on veut employer , 
mais pour en espérer le succès. On va dans la 
retraite, on y vit; l'habitude des choses an- 
ciennes s’affaiblit , l’extraordinaire est jugé 
sans partialité , il n’est plus romanesque : on y 
croit, on revient, on réussit. 


(O- 

Je me rapprochai de la route avant le re- 
tour de Fonsalbe : j’étais très-mouillé ; il pré- 
tendit qu’on eût pu arriver jusqu’à l’endroit 
même de la chute, sans cet inconvénient-là. 
C’est où je l’attendais; il réussit d’abord : mais 
la colonne d’eau qui s’élève était très-mobile, 
quoiqu’il n’y eût aucun vent sensible dans la 
vallée. Nous allions nous retirer lorsqu’en une 
seconde il fut inondé ; alors il se laissa entraî- 
ner, et je le menai à la place même où je m’é- 
tais assis : mais je craignais que les variations 
inopinées de la pression de l’air n’affectassent 


(i) Ces suppressions interrompent la suite des idées, je suis 
fâché qu’elles aient dû me paraître convenables. Il en est de 
même dans plusieurs autres lettres. 
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sa poitrine , bien moins forte que la mienne ; 
nous nous retirâmes presque aussitôt. J’avais 
essayé en vain de m’en faire entendre autre- 
ment que par signes; mais lorsque nous 
fûmes éloignés de plusieurs toises , je lui de- 
mandai , avant que son étonnement cessât, ce 
que devenaient dans une semblable situation 
les petites habitudes de l’homme, et même ses 
affections les plus puissantes et les passions 
qu'il croit indomptables. 

Nous nous promenions, allant et revenant 
de la cascade à la route. Nous convînmes que 
l’homme le plus fortement organisé peut n’a- 
voir aucune passion positive, malgré son apti- 
tudeàtoutes, et.qu’il y eut plusieurs foisde tels 
hommes, soit parmi les maîtres des peuples, 
soit parmi les mages, les gymnosophistes ou 
les sages , soit parmi les fidèles vrais et per- 
suadés de certaines religions, comme l’isla- 
misme ou le christianisme. 

L'homme supérieur a toutes les facultés de 
1 homme ; il peut éprouver toutes les affections 
humaines; il s’arrête aux plus grandes de 
celles que sa destinée lui donne. Celui qui fait 
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céder de grandes pensées à des idées petites 
oü personnelles ; celui qui ayant à faire ou 
à décider des choses importantes, est ému par 
de petites affections et des intérêts misérables, 
n’est pas un homme supérieur. 

L’homme supérieur voit toujours au-delà de 
ce qu’il est et de ce qu i! fait; loin de rester 
derrière sa destinée, il devance toujours ce 
qu elle peut lui permettre, et ce mouvement 
naturel de son ame n’est point la passion du 
pouvoir et des grandeurs. Il est au-dessus des 
grandeurs et du pouvoir : il aime ce qui est 
utile , noble et juste ; il aime ce qui est beau , 
il reçoit la puissance, parce qu’il en faut 
pour établir ce qui est utile et beau : mais 
il aimerait une vie simple, parce qu’une vie 
simple peut être pure et belle. Il fait quel- 
quefois ce que les passions humaines peuvent 
faire; mais il y a dans lui une chose impossi- 
ble, c’est qu’il le fasse par passion. Non-seu- 
lement l’homme supérieur, le véritable homme 
d’état n’est point passionné pour les femmes, 
n’aime point le jeu , n’aime point le vin : mais 
je prétends qu’il n est pas même ambitieux. 
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Quand il fait comme ces êtres nés pour le re- 
garder avec surprise, il ne le fait point par.les 
mobiles qu’ils connaissent. Il n’est ni défiant , 
ni confiant; ni dissimulé > ni ouvert ; ni recon- 
naissant , ni ingrat ; il n’est rien de tout cela : 
son coeur attend, son intelligence conduit. 
Pendant qu’il est à sa place , il marche à sa fin 
qui est l’ordre en grand, et une amélioration 
du sort des hommes. Il voit, il veut, il fait. 

Il est juste etabsolu. Celui donton peut dire, 
il a tel faible ou tel penchant, est un homme 
comme les autres. Mais l’homme né pour gou- 
verner, gouverne : il est le maître, et n’est 

« 

rien antre chose. 
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LETTRE LXXXV. 


tm . , 12 octobre , IX . 

Je te craignais aussi , il était naturel de pen- 
ser que cette sorte de mollesse où mon ennui* 
m’a jeté, deviendraitbientôt une habi tudepres- 
que insurmontable : mais quand j’y ai songé 
davantage , j’ai cru voir que je n’avais rien 
à en craindre , que le mal était déjà dans moi , 
et qu’il me serait toujours trop naturel d’être 
ainsi dans des circonstances semblables aux 
circonstances présentes. J’ai cru voir de même 
que dans une autre situation j’aurais toujours 
un autre caractère. La manière dont je végète 
dans l’ordre de choses où je me trouve n’aura 
aucune influence sut' celle que je prendrais 
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si les temps venaient à me prescrire autant 
d’activité que maintenant ils en demandent 
peu de moi. Que me servirait de vouloir res- 
ter debout à l’heure du repos , ou vivant dans 
ma tombe? Un homme laborieux et qui ne 
veut point perdre le jour, doit-il pour cela se 
refuser au sommeil de la nuit? Ma nuit est 
trop longue à la vérité : mais est-ce ma faille 

si les jours sont courts, si les nuits sont téhé- 

♦ 

breuses dans la saison où je suis né? Je veux , 
comme un autre, me montrer au dehors- 
quand l’été viendra ; en attendant je dors au- 
près du feu pendant les frimas. Je crois que 
Fonsalbe devient dormeur comme moi. C’est 
une bizarrerie bien* digne de la misère de 
l’homme, que notre manière triste et tran-? 
quille dans la plus belle retraite d’un si beau 
pays, et dans l’aisance au milieu de quelques 
infortunés plus contens que nous ne le serons 
jamais. 

11 faut que je vous apprenne quelque chose 
de nos manies , vous trouverez qu'habituelle- 
ment notre langueur n’a rien d'amer. Il est 
inutile de vous dire que je u ai point une 


Digitized by Google 



m 


nombreuse livrée : à la campagne et dans 
notre manière de vivre, les domestiques ont 
leurs occupations ; les cordons pourraient al- 
ler dix fois avant que personne vînt. J’ai cher- 
ché la commodité et non l’appareil : j'ai d’ail- 
leurs évité les dépenses sans but; et j’aime 
autant me fatiguer moi-même à verser de l'eau 
d’une carafe dans un verre, que de sonner 
pour qu’un laquais vigoureux accoure le faire 
depuis l’extrémité de la maison. Comme Fon- 
salbe et moi nous ne faisons guère un mou- 
vement l’un sans l'autre, un cordon commu- 
nique de sa chambre à coucher à la mienne et 
à mon cabinet. La manière de le tirer varie : 
nous nous avertissons ainsi , non pas selon le 
besoin, mais selon nos fantaisies; en sorte 
que le cardon va très-souvent. 

Plus ces fantaisies sont burlesques, plus 
elles nous amusent. Ce sont les jouets de notre 
oisiveté : nous sommes princes en ceci ; et , 
sans avoir d'états à gouverner, nous suivons 
des caprices un peu bouffons. Nous croyons, 
comme eux, que c'est toujours quelque chose 
que d’avoir ri ; avec cette différence néan- 
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moins que uotjre rire ue mortifiera personne. 
Quelquefois une puérilité nous arrête pendant 
que nous comptons les mondes avec Lambert : 
quelquefois, encore remplis de l’enthousiasme 
de Pindare , nous nous amusons de la démar- 
che imposante d’un poulet d’Inde , ou des ma- 
nières athlétiques de deux matous épris d’a- 
mour qui se disputent leur héroïne. 

Depuis quelque temps nous nous sommes 

avisés de convenir que celui qui serait une 

* 

demi-heure sans pouvoir se rendormir éveil- 
lerait l’autre afin qu il eût aussi son heure de 
patience ; et que celui qui ferait un songe bien 
comique, ou de nature à produire une émo- 
tion forte, en avertirait aussitôt, afin que le 
lendemain en prenant le thé on l’expliquât 
selon l’antique science secrète. 

Je puis maintenant me jouer un peu avec 
le sommeil : je commence à le retrouver depuis 
que j’ai renoncé au café , depuis que je ne 
prends de thé que fort modérément et que je 
le remplace quelquefois par de la groseille, 
du petit lait , ou simplement par un verre 
d'eau. Je dormais sans m en apercevoir pour 
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ainsi dire , et sans repos comme sans jouis- 
sance. En m’endormant et en m’éveillant, 
j’étais absolument le même qu’au milieu du 
jour^ mais à présent j'obtiens, pendant quel- 
ques minutes , ce sentiment des progrès du 
sommeil , cet affaiblissement voluptueux qui 
annonce l’oubli de la vie, etdont le retour jour- 
nalier la rend supportable aux malheureux 
en la suspendant, en la divisant sans cesse. 
Alors on est bien au lit , même lorsqu’on n’y 
dort point. Vers le matin, je me mets sur 
l’estomac. Je ne dors pas, je ne suis pas éveillé; 
je suis bien. C’est alors que je rêve en paix. 
Dans ces momens de calme, j’aime à voir la 
vie ; il me semble alors quelle m’est étrangère; 
je n’y ai point de rôle. Ce qui m'arrête sur- 
tout maiiitenant , c'est le fracas des moyens 
et le néant des résultats; cet immense travail 
des êtres, et cette fin incertaine, stérile et 
peut-être contradictoire , ou ces fins opposées 
et vaines. La mousse mûrit sur la roche battue 
des flots; mais sou fruit périra. La violette 
fleurit inutile sous le buisson du désert. Ainsi 
l’homme désire, et mourra. 11 uaitau hasard. 


Digitized by Google 



301 


il s’essaie sans but, il lutte sans objet, il sent 
et pense en vain, il passe sans avoir vécu, et 
celui qui obtient de vivre passera aussi. César 
a gagné cinquante batailles, il a vaincu la 
terre ; il a passé. Mahomet, Pythagore, ont 
passé. Le cèdre qui ombrageait les troupeaux 
a passé comme le graipen que les troupeaux 
foulaient. 

Plus on cherche à voir , plus on -se plonge 
dans la nuit. Tous agissent pour se conserver 
et se reproduire : la fin de leurs actions est vi- 
sible, comment celle de leur être ne l’est-elle 
point ? L'animal a les organes , les forces , l’in- 
dustrie pour subsister et se perpétuer : il agit 
pour vivre, et il vit ; il agit pour se reproduire , 
et il se reproduit. Mais pourquoi vivre? pour- 
quoi se perpétuer? Je n’entends rien à cela. La 
bètebrouteetmeurt; l'homme mange, et meurt. 
Un matin je songeais à tout ce qu il fait avant 
de mourir; j’eus tellement besoin de rire que 
je tirai deux fois le cordon; mais en déjeunant 
nous ne pûmes jamais rire : ce jour-là Fonsalbe 
s'imagina de trouver du sérieux dans les arts , 
dans la gloire, dans les hautes sciences, dans 
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la métaphysique des trinités , je ue sais encore 
dans quoi. Depuis ce déjeuner , j’ai remis sur 
ma table De l’esprit des choses ^ et j’en ai lu 
un volume presque entier. 

Je vous avoue que ce système de la répa- 
ration du monde ne me choque point du tout. 
11 n’est pas moderne , mais cela ne peut lui 
donner que plus d autorité. Il est grand, iL 
est spécieux : l’auteur est entré dans ses pro- 
fondeurs, et j’ai pris le parti de lui savoir gré 
de l’extrême obscurité des termes , on en sera 
d'autant moins frappé de celle des choses. 
Je croirais volontiers que cette hypothèse 
d’une dégradation fortuite, et d’une lente ré- 
génération ; d’une force qui vivifie , qui élève 
qui subtilise , et d’une autre qui corrompt et 
qui dégrade , n'est pas le moins plausible de 
nos rêyes sur la nature des choses. Je voudrais 
seulement qu’on nous dit comment s’est faite, 
ou du moins comment s’est dû faire cette 
grande révolution; pourquoi le monde échappa 
ainsi à l’Eternel; comment il s’est pu qu'il le 
permît , ou qu’il ne pût pas l'empêcher ; et 
quelle force étrangère à sa puissance univer- 
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selle a produit l’universel cataclysme? Ce 
système expliquera tout, excepté la principale 
difficulté; mais le dogme oriental des deux 
principes était plus clair. 

Quoi qu’il en puisse être sur une question 
si peu faite pour l’habitant de la terre , je ne 
connais rien qui rende mieux raison du phé- 
nomène perpétuel dont tous les accidens acca- 
blent notre intelligence , et déconcertent notre 
curieuse avidité. Nous voyons tous les indivi- 
dus s'agglomérer et se propager en espèces, 
pour marcher avec une force multipliée et 
continue vers je ne sais quel but dont ils sont 
repoussés sans cesse. Une industrie céleste 
produit sans relâche , et par des moyens infi- 
nis. Un principe d’iuerlie, une force morte 
résiste froidement; elle éteint, elle détruit en 
masse. Tous les agens particuliers sont passifs : 
ils tendent néanmoins avec ardeur vers ce qu’ils 
ne sauraient soupçonner; et le but de cette 
tendance générale , inconnu d’eux , paraît 
l’être nécessairement de tout ce qui existe. 
Non-seulement le système des êtres semble 
plein de contrastes daus les moyens , et d’op- 
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positions dans les produits; mais la force qui 
le meut paraît vague, inquiète, énervée ou 
balancée par une force indéfinissable ; la nature 
paraît empêchée dans sa marche , et comme 
embarrassée et incertaine. 

Nous croirons discerner une lueur dans 
l’abîme, si nous entrevoyons les mondes comme 
des sphères d'activité, comme des ateliers de 
régénération où la matière travaillée graduel- 
lement, et subtilisée par un principe de vie, 
doit passer de l’état passif et brut à ce point 
d’élaboration, de ténuité ,qui la rendra enfin 
susceptible d'être imprégnée de feu et péné- 
trée de lumière. Elle sera employée par l'in- 
telligence , non plus comme des matériaux in- 
formes , mais comme un instrument perfec- 
tionné, puis comme un agent direct , et enfin 
comme une partie essentielle de l’être unique, 
qui alors deviendra vraiment universel et 
vraiment un. 

Le bœuf est fort et puissant; il ne le sait 
même pas : il absorbe une multitude de végé- 
taux , il dévore un pré ; quel grand avantage 
en va-t-il retirer? Il rumine , il végète pesam- 
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ment dans 1 étable où l'enferme un homme 
triste , pesant, inutile comme lui. L’homme 
le tuera , il le mangera, il n'en sera pas mieux; 
et, après que le bœuf sera mort, l’homme 
mourra. Que restera-t-il de tous deux? un 
peu d'engrais qui produira des herbes nouvel- 
les , et un peu d’herbe qui nourrira des chairs 
nouvelles. Quelle vaine et muette vicissitude 
de vie et de mort ! quel froid univers ! Et 
comment est-il bon qu’il soit au lieu de n’étre 
pas? 

Mais si cette fermentation silencieuse et ter- 
rible qui semble ne produire que pour immo- 
ler, ne faire que pour que l’on ait été, ne 
montrer les germes que pour les dissiper , ou 
n’accorder le sentiment de* Ht vie que pour 
donner le frémissement de la mort ; si cette 
force qui meut dans les ténèbres la matière 
éternelle, lance quelques lueurs pour essayer 
la lumière ; si cette puissance qui combat le 
repos et qui promet la vie, broie et pulvérise 
son œuvre afin de la préparer pdur un grand 
dessein ; si ce monde où nous paraissons n’est 
que l’essai du monde; si ce qui est ne fait 
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qu annoncer ce qui doit être; cette surprise 
que le mal visible excite en nous ne paraît-elle 
pas expliquée? Le présent travaille pour l'ave- 
nir; l’arrangement du monde est que le monde 
actuel soit consumé; ce grand sacrifice était 
nécessaire , et n’est grand qu’à nos yeux. Nous 
passons dans l’heure du désastre , mais il le 
fallait ; et l’histoire des êtres d’aujourd’hui est 
dans ce seul mot, ils ont vécu. L’ordre fé- 
cond et invariable sera le produit de la crise 
laborieuse qui nous anéantit : l’œuvre est 
déjà commencée ; et les siècles de vie subsis- 
teront quand nous, nos plaintes, notre es- 
pérance et nos systèmes auront à jamais 
passé. 

Voilà ce qu* des anciens pressentaient : ils 
conservaient le sentiment de la détresse de la 
terre. Cette idée vaste et profonde a produit 
les institutious des premiers âges; elles durè- 
rent dans la mémoire des peuples comme le 
grand monument d’une mélancolie sublime. 
Mais des bordes restées barbares , et des hordes 
formées par quelques fugitifs qui avaient ou- 
blié les traditions-antiques en errant dans leur 
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forêts, des Pélasges , des Scythes, des Scandi- 
naves ont répandu les dogmes gothiques, les 
fictions des versificateurs, et la fausse magie (1) 
des sauvages : alors l’histoire des choses en est 
devenue l’énigme jusqu’au jour où un homme 
étonnant, qui a trop peu vécu , s’est mis à dé- 
chirer quelque partie du voile étendu par les 
barbares (a). 

Ensuite je fais un mouvement qui me dis- 
trait , je change d’attitude , et je ne revois plus 
rien de tout cela. 

D’autres fois je me trouve dans une situation 
indéfinissable; je ne dors ni ne veille, et cette 
incertitude me plaît beaucoup. J’aime à mê- 
ler , à confondre les idées du jour et celles du 
sommeil. Souvent il me reste un peu de l’agi- 
tation douce que laisse un songe animé, 
effrayant, singulier, rempli de ces rapports 

(i) On Toit que le mot Magie doit être pris ici dans son pre- 
mier sens, et non pas dans l’acception nouvelle : en sorte que, 
par fausse magie , il faut entendre à peu près la magie des mo- 
dernes. -, , 

(?) B. ...... . mourut à 3y ans , et il avait fait XAntiq. dév. 
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mystérieux et de cette incohérence pittoresque 
qui amusent l'imagination. 

Le génie de l'homme éveillé n’atteindrait 
pas ce que lui présentent les caprices de la 
nuit. Il y a quelque temps que je vis une érup- 
tion de volcans; mais jamais l'horreur des 
volcans ne fut aussi grande , aussi épouvanta- 
ble et aussi belle. Je voyais depuis un lieu 
élevé; j’étais, je crois, à la fenêtre d’un palais, 
et plusieurs personnes étaient auprès de moi. 
C’était pendant la nuit, mais elle était éclairée. 
La Lune et Saturne paraissaient dans le ciel, 
entre des nuages épars, et entraînés rapide- 
ment quoique tout le reste fût calme. Saturne 
était près de la Terre; il paraissait plus grand 
que la Lune , et son anneau , blauc comme le 
métal que le feu va mettre en fusion , éclairait 
la plaine immense cultivée et peuplée. Une 
longue chaîne, très - éloignée , mais bien visi- 
ble, de monts neigeux, élevés, uniformes, réu- 
nissait la plaine et les cieux. J’examinais : un 
vent terrible passe sur la campagne, enlève et 
dissipe culture, habitations, forêts; et en 
deux secondes ne laisse qu’un désert de sable 
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aride , rouge et comme embrasé par un feu 
intérieur. Alors l’anneau de Saturne se déta- 
che , il glisse dans les cieux , il descend avec 
une rapidité sinistre, il va toucher la haute 
cime des neiges ; et en même temps elles sont 
agitées et comme travaillées dans leurs bases ; 
elles s’élèvent, s'ébranlent et roulent sans 
changer , comme les vagues énormes d’une 
mer que le tremblement du globe entier sou- 
lèverait. Après quelques instans, des feux 
vomis du sommet de ces ondes blanches retom- 
bent des cieux où ils se sont élancés , et cou- 
lent en fleuves brûlans. Les monts étaient 
pâles et embrasés selon qu’ils s’élevaient ou 
s'abaissaient dans leur mouvement lugubre ; 
et ce grand désastre s’accomplissait au milieu 
du silence plus lugubre encore . 

Tous pensez sans doute que dans cette 
ruine de la terre , je m’éveillai plein d’horreur 
avant la catastrophe : mais mon songe n’a pas 
fini selon les règles. Je ne m’éveillai point, 
les feux cessèrent, l’on se trouva dans un 
grand calme : la nuit était obscure; on ferma 
les fenêtres , on se mit à jaser dans le salon , 
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nous parlâmes du feu d'artifice , et mon rêve 
continua. 

J’entends dire et répéter que nos rêves dé- 
pendent de ce dont nous avons été frappés les 
jours précédens. Je crois bien que nos rêves , 
ainsi que toutes nos idées et nos sensations, ne 
sont composés que de parties déjà familières et 
dont nous avons fait l’épreuve; mais je pense 
que ce composé n’a souvent pas d’autre rap- 
port avec le passé. Tout ce que nous imaginons 
ne peut être formé que de ce qui est ; mais 
nous rêvons, comme nous imaginons, des cho- 
ses nouvelles, et qui n’ont souvent avec ce 
que nous avons vu précédemment aucun rap- 
port que nous puissions découvrir. Quelques- 
uns de ces rêves reviennent constamment de 
la même manière , et semblables dans plu- 
sieurs de leurs moindres détails, sans que 
nous y pensions durant l’intervalle qui s’é- 
coule entre leurs diverses époques. J’ai vu en 
songe des sites plus beaux que tous ceux des 
Alpes, plus beaux que ceux que j’aurais pu 
imaginer, et je les ai vus toujours les mêmes. 
Dès mon enfance je me suis trouvé , en rêve , 
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auprès d’une des premières villes de l'Europe. 
L'aspect du pays différait essentiellement de 
celui des terres qui environnent réellement 
cette capitale que je n’ai jamais vue , et toutes 
les fois que j’ai rêvé qu’étant en voyage , j’ap- 
procliais de cette ville, j’ai toujours trouvé le 
pays tel que je l’avais rêvé la première fois , 
et non pas tel que je le sais être. 

Douze ou quinze fois peut-être , j’ai vu en 
rêve un lieu de la Suisse que je connaissais 
déjà avant le premier de ces rêves : et néan- 
moins, quand j’y passe ainsi en songe, je le 
vois très-différent de ce qu’il est réellement, 
et toujours le même que je l’ai rêvé la première 
fois. 

Il y a plusieurs semaines que j’ai vu une 
vallée délicieuse , si parfaitement disposée 
selon mes goûts , que je doute qu’il en existe 
de semblables. La nuit dernière je l’ai vue en- 
core : et j’y ai trouvé de plus un vieillard, tout 
seul , qui mangeait de mauvais pain à la porte 
d’une petite cabane fort misérable. Je vous at- 
tendais, m’a-t-il dit, je savais que vous deviez 
venir ; dans quelques jours je n’y serai plus , 
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et vous trouverez ici du changement. Ensuite 
nous avons été sur le lac, dans un petit ba- 
teau qu'il a fait tourner en se jetant dans 
l’eau. J’allai au fond; je me noyais , et je m’é- 
veillai. 

Fonsalbe prétend qu'un tel rêve doit être 
prophétique , et que je verrai un lac et une 
vallée semblables. Afin que le songe s’accom- 
plisse, nous avons arrêté que si je trouve ja- 
mais un pareil lieu, j’irai sur l'eau, pourvu 
* que le bateau soit bien construit , que le temps 
soit calme, et qu’il n’y ait point de vieillard. 
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LETTRE LXXXVI. 


lui., 16 novembre, IX. 

Vous avez très-bien deviné ce que je n'a- 
vais fait que laisser entrevoir. Vous en con- 
cluez que déjà je me regarde comme un céli- 
bataire ; et j'avoue que celui qui se regarde 
comme destiné à l’ètre, est bien près de s’y 
résoudre. 

Puisque la vie se trouve sans mouvement 
quand on lui ôte ses plus honnêtes menson- 
ges, je crois avec vous que l’on peut perdre 
plus qu’on ne gagne à se tenir trop sur la dé- 
fensive , à se refuser à ce lien hasardeux qui 
promet tant de délices , qui occasione tant 
d’amertumes. Sans lui la vie domestique est 
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vide et froide , surtout pour l’homme séden- 
taire. Heureux celui qui ne vit pas seul, et 
qui n’a pas à gémir de ne point vivre seul. 

Je ne vois rien que l’on puisse de bonne 
foi nier ou combattre dans ce que vous dites 
en faveur du mariage. Ce que je vous objec- 
terai, c’est ce dont vous ne parlez pas. 

, On doit se marier, cela est prouvé ; mais ce 
qui est devoir sous un rapport peut devenir 
folie, bêtise ou crime sous un autre. Il n’est 
pas si facile de concilier les divers principes 
de notre conduite. On sait que le célibat en 
général est un mal : mais que l’on puisse en 
blâmer tel ou tel particulier , c’est une ques- 
tion très-différente. Je me défends , il est vrai ; 
ce que je dis tend à m’excuser moi-même; 
mais qu’importe que cette cause soitla mienne, 
si elle est bonne. Je ne veux faire en sa faveur 
qu’une observation dont la justesse me parait 
évidente , et je suis bien aise de vous la faire à 
vous, qui m'auriez volontiers contesté, un 
certain soir , l’extrême besoin d’une réforme 
pour mettre de l’unité , de l’accord, de la sim- 
plicité dans les règles de nos devoirs ; à vous 
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qui m’avez accusé d’exagération lorsque j’a- 
vançais qu’il est plus difficile et plus rare d’a- 
voir assez de discernement pour connaître le 
devoir , que de trouver assez de forces pour 
le suivre. Vous aviez pour vous de grandes 
autorités anciennes et modernes ; j’en avais 
d’aussi grandes; et de très-bonnes intentions 
peuvent avoir trompé sur cela les Solon , les 
Cicéron, et d’autres encore. 

« 

L’on suppose que notre code moral est fait. 
Il n’y a donc plus qu’à dire aux hommes, sui- 
vez-le; si vous étiez de bonne foi , vous seriez 
toujours justes (i). Mais moi, j’ai le malheur 
de prétendre que ce code est encore à faire, 
je me mets au nombre de ceux qui y voient 
des contradictions , principes de fréquentes 
incertitudes , et qui plaignent les hommes 
justes plus embarrassés dans le choix que fai- 
bles dans f exécution. J’ai vu des circonstances 
où je défie l’homme le plus inaccessible à toute 
considération personnelle de prononcer sans 


(1) C’est le sens du mot de Solon et du passage de De Offi- 
ciis qui ont apparemment donné lieu de citer Cicéron et Solon. 
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douter, et où le moraliste le plus exercé ne 
prononcera jamais aussi vite qu’il est souvent 
nécessaire d’agir. 

Mais de tous ces cas difficiles , je n’en veux 
qu’un ; c’est celui dont j’ai à me disculper, et 
j’y reviens. Il faut rendre une femme heu- 
reuse, et préparer le bonheur de ses enfans ; 
il faut donc avant tout s’arranger de manière 
à avoir la certitude , ou du moins la probabi- 
lité de le pouvoir. On doit encore à soi-même 
et à ses autres devoirs futurs de se ménager la 
faculté de les remplir, et par conséquent la 
probabilité d’être dans une situation qui nous 
le permette , et qui nous donne au moins la 
partie du bonheur nécessaire à l’emploi de la 
vie. C’est autant une faute qu’une imprudence 
de prendre une femme qui remplira nos jours 
de désordre, de dégoûts ou d’opprobre; d’en 
prendre une qu’il faudra chasser ou abandon- 
ner; ou une avec qui tout bonheur mutuel 
sera impossible . C’est une faute de donner la 
naissance à des êtres pour qui on ne pourra 
probablement rien. Il fallait être à peu près 
assuré , sinon de leur laisser un sort indépen- 
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dant, du moins de leur donner les avantages 
moraux de l’éducation , et les moyens de faire 
quelque chose, de remplir dans la société un 
rôle qui ne soit ni misérable ni déshonnête. 

Vous pouvez, en route, ne point choisir 
votre gîte, et considérer comme supportable 
l’auberge que vous rencontrez. Mais vous* 
choisirez au moins votre domicile; vous ne 
vous fixerez pas pour la vie , vous n’acquerrez 
pas un domaine sans avoir examiné s’il vous 
convient. Yous ne ferez donc pas , au hasard, 
un choix plus important encore , et par lui- 
même, et parce qu’il est irrévocable. 

Sans doute il ne faut pas aspirer à une per- 
fection absolue ou chimérique : il ne faut pas 
chercher dans les autres ce qu’on oserait pré- 
tendre leur offrir soi-même , et juger ce qui se 
présente avec assez de sévérité pour ne ja- 
mais atteindre ce qu’on cherche. Mais approu- 
verons-nous l’homme impatient qui sc jette 
dans les bras du premier venu , et qui sera 
forcé de rompre dans trois mois avec l’ami si 
inconsidérément choisi, ou de s’interdire toute 
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sa vie une amitié réelle pour en conserver une 
fausse. 

Ces difficultés dans le mariage ne sont pas 
les mêmes pour tous; elles sont en quelque 
sorte particulières à une certaine classe d'hom- 
mes, et dans cette classe elles sont fréquentes 
'■et grandes. On répond du sort d’autrui; on 
est assujéti à des considérations multipliées; 
et il peut arriver que les circonstances ne 
permettent aucun choix raisonnable jusqu'à 
l’âge de n’en plus espérer. 


Digitized by Google 



319 


LETTRE LXXXVII. 


20 novembre, IX. 


Que la vie est mélangée ! que l’art de s’y 
conduii*e est difficile! que de chagrins pour 
avoir bien fait ! que de désordres pour avoir 
tout sacrifié à l’ordre! que de trouble pour 
avoir voulu tout régler quand notre destinée 
ne voulait point de règle ! 

Vous ne savez trop ce que je veux vous dire 
avec ce préambule; mais, occupé de Fonsalbe, 
plein de l’idée de ses ennuis, de ce qui lui est 
arrivé , de ce qui devait lui arriver, de ce que 
je sais, de ce qu’il m’a appris*, je vois un 
abîme d’injustices , de dégoûts , de regrets ; et , 
ce qui est plus déplorable, dans cette suite 
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de misères je ne vois rien (l’étonnant, et' rien 
qui lui soit particulier. Si tous les secrets 
étaient connus , si l’on voyait dans l’endroit 
caché des coeurs l'amertume qui les ronge , 
tous ces hommes contens , ces maisons agréa- 
bles , ces cercles légers ne seraient plus qu’une 
multitude d’infortunés rongeant le frein qui 
les comprime , et dévorant la lie épaisse de ce 
calice de douleurs dont ils ne verront pas le 
fond. Us voilent tous leurs peines ; ils élèvent 
leurs fausses joies, ils s'agitent pour les faire 
briller à ces yeux jaloux toujours ouverts sur 
autrui. Ils se placent dans le point de vue fa- 
vorable, afin que cette larme qui reste dans 
leur œil, lui donne un éclat apparent, et soit 
enviée de loin comme l’expression du plaisir. 
La vanité sociale est de paraître heureux. 
Tout homme se prétend seul à plaindre dans . 
tout, et s’arrange de manière à être félicité 
de tout. S’il parle au confident de ses peines, 
son œil, sa bouche, son attitude, tout est 
douleur ; malgré la force de son caractère , de 
profonds soupirs accusent sa destinée lamen- 
table, et sa démarche est celle d’un homme 
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qui n’a ]>lus qu’à mourir. Des étrangers en- 
trent; sa tète s’affermit, son sourcil s’élève, 
son œil se fixe, il fait entendre que les revers 
ne sauraient latteindre, qu il se joue du sort, 
qu’il peut payer tous les plaisirs: il n’est pas 
jusqu’à sa cravate qui ne se trouve aussitôt 
disposée d'une manière plus heureuse , et il 
marche comme un homme que Je bonheur 
agite et qui cède aux grands desseins de sa des- 
tinée. 

Cette vaine montre , cette manie des beaux 
dehors n’est ignorée que des sots, et pourtant 
presque tous les hommes en sont dupes. La 
fête où vous n’ètes pas vous paraît un plaisir , 
au moment même où celle qui vous occupe 
n’est qu’un fardeau de plus. Il jouit de cent 
choses! dites-vous. — Ne jouissez vous pas de ces 
mêmes choses, et de beaucoup d’autres peut- 
être? — Je parais en jouir, mais — Hom- 

me trompé! ces mais ne sont-ils pas aussi pour 
lui ? Tous ces heureux se montrent avec leur 
visage des fêtes, comme le peuple sort avec 
l’habit des dimanches. La misère reste dans 
les greniers et dans les cabinets. La joie ou la 
II. 21 
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patience sont sur ces lèvres qu’on observe; le 
découragement, les douleurs, la rage des pas- 
sions et de l’ennui sont au fond des cœurs 
ulcérés. Dans cette grande population, tout 
l’extérieur est préparé, il est brillant ou sup- 
portable; l’intéi'ieur est affreux. C’est à ces 
conditions que nous avons obtenu d’espérer. 
Si nous ne pensions pas que les autres sont 
mieux , et qu’ainsi nous pourrons être mieux 
nous-mêmes, qui de nous traînerait jusqu'au 
bout ses jours imbéciles? 

Plein d’un projet. beau, raisonné, mais un 
peu romanesque, Fonsalbe partit pour l’Amé- 
rique espagnole. Il fut retenu à la Martinique 
par un incident assez bizarre qui paraissait 
devoir être de peu de durée , et qui eut pour- 
tant de longues suites. Forcé d’abandonner 
enfin ses desseins, il allait repasser la mer, et 
n’en attendait que l’occasion. Un parent éloi- 
gné chez qui il avait demeuré pendant tout 
son séjour aux Antilles tombe malade, et 
meurt au bout de peu de jours. Il lui fait en- 
tendre en mourant que sa consolation serait 
de lui laisser sa fille , dont il croyait faire le 
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bonheur en la lui donnant. Fousable, qui n’avait 
nullement pensé à elle, lui objecte- qu’ayant 
vécu plus de six mois dans la même maison 
sans avoir formé avec elle aucune liaison par- 
ticulière, il lui était sans doute et lui reste- 
rait indifférent. Le père insiste, il lui apprend 
que sa fille était portée à l’aimer, et qu’elle le 
lui avait dit en refusantde contracter un autre 
mariage. Fonsable n’objecte plus rien, il hé- 
site ; il met à la place de ses projets renversés 
celui de remplir doucement et honnêmeot le 
rôle d’une vie obscure , de rendre une femme 
heureuse, et d’avoir de bonne heure des en - 
fans, afin de les former ; il songe que les défauts 
de celle qu’on lui propose sont ceui de l’édu- 

i 

cation, et que ses qualités sont naturelles; 
il se décide, il promet. Le pèremeur.t : quel- 
ques mois se passent ; son fils et sa fille su pré- 
paraient à diviser le bien qu’il leur avaif; laissé • 
On était en guerre.; des vaisseaux ennemis 
croisent devant l’ile , on 6 'attend à un débar- 
quement. Sous ce prétexte , le futur beau-frère 
de Fonsable dispose tout, comme pour se retirer 



zu 

subitement lorsqu’il le faudrait , et se mettre 
en sûreté; mais pendant la nuit , il se rend à 
la Hotte avec tous les nègres de l'habitation, 
emportant ce qui pouvait être emporté. On a 
su depuis qu’il s’était établi dans une île an- 
glaise, où son sort ne fut pas heureux. 

Sa sœur ainsi dépouillée parut craindre que 
Fonsablé ne l abandonnât malgré sa promesse. 
Alors il précipita son mariage pour lequel il 
eût attendu le consentement de sa famille : 
rhais ce soupçon , auquel il ne daigna faire 
aucune autre réponse, n’était pas propre à 
augmenter son estime pour une femme qu’il 
prit ainsi sans en avoir ni bonne ni mauvaise 
opinion, et sans autre attachement que ce- 
lui d’une amitié ordinaire. 

Une union sans amour peut fort bien être 
heureuse. Mais les caractères se convenaient 
peu : ils se convenaient pourtant en quelque 
chose , et c’est dans un se inblable cas que l’a- 
moùr sèrait bon, je pense , pour les rapprocher 
tout-àdfait. La raison était peut-être une res- 
source suffisante; mais la raison 'n’agit pleine- 
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ment qu'au seiu du l'ordre : la fortune s’op- 
posa à une vie suivie. et réglée. . , .» . . 


On ne vit qu’une fois : on tient à son système 
quand il est en même temps celui de la raison 
et celui du c.oeur , on croit devoir hasarder le 
bien qu'on ne pourra jamais faire si on attend 
des certitudes. Je ne sais si vous verrez de 
même; ujais je sens que Fousable a bien fait.. 11 
en a été puni, il devait l’être; a-t-il donc mal 

fait pour cela? Si on ne vit qu'une fois 

De\oir réel , seule consolation d’une vie fugi- 
tive! Sainte morale! sagesse du cœur de 
l’homme ! il n’a point manqué à vos lois. Il a 
laissé certaines idées d’un jour, iba oublié nos 
petites règles l’habitué du coin, le législa- 
teurdu quartier, le condamneraient ; mais ces 
hommes de l'antiquité que trente siècles vé~ 
lièrent, ces hommes justes et grands, ils au- 
raient fait, il£ ont fait comme lui 

t •* • * e* • • • * • • * * * * 

Plus je connais Fonsalbe, plus je vois que 
nous resterons ensemble. Nous l’avons décidé 
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ainsi; la nature des ohoses l’avait décidé avant 
nous : je suis heureux qu’il n’ait pas d’état. 
11 tiendra ici votre place;' autant qu’un ami 
nouveau peut remplacer un ami de vingt an- 
nées, autant que je pourrai trouver dans 
mon soétune ombre de nos anciens songes. 

L intimité entre Fonsable et moi devance le 
progrèsdu temps, et elle a déjà le caractère vé- 
nérable de l’ancienneté. Sa confiance n’a point 
de.bdrnes; et comme c’est un homme très- 
discret et naturellement réservé , vous jugez 
si j’en sens le prix. Je lui dois beaucoup ; ma 
vie ést un peu moins inutile, et elle deviendra 
tranquille malgré ce poids intérieur qu’il peut 
me faire oublier quelquefois, mais qu’il ne sau- 
rait lever. Il a rendu à mes déserts quelque 
chose de leur beauté heureuse , et du roman- 
tisme de leurs sites alpestres : un infortuné, 
un ami y trouve des heures assez douces qu’il 
n’avait pas connues. Nous nous promenons, 
nous jasons, nous allons au hasard; nous som- 
mes bien quand uous sommes ensemble. Je 
vois tous les jours davantage quels coeurs une 
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destinée contraire peut cacher parmi les hom- 
mes qui ne les connaissent pas , et dans un 
ordre de choses où ils se chercheraient vaine- 
ment eux-memes. . <■ . 

Fonsalbe a vécu tristement dans de perpétuel- 
les inquiétudes, et sans jouir de rieti : il a deux 
ou trois ans de plus que moi; il sent que la vie 
s’écoule. Jeluidisais : Le passé est plus étran- 
ger pour nous que l’existence d’un inconnu , 
il n’en reste rien de réel ; les souvenirs qu’il 
laisse sont trop tains pour être comptés comme 
des biens ou des maux par un homme sage. 
Quel fondement peuvent avoir les plaintes ou 
les regrets de ce qui n’est plus? Si vous eus- 
siez été le plus heureux des hommes , le jo.ur 
présent serait-il meilleur? Si vous eussiez 
souffert des maux affreux..... 11 me laissait 
dire, mais je m’arrêtai moi-même. Je sentis que 
s’il eût passé dix années dans un caveau hu- 
mide, sa santé en fut restée altérée; que les 
peines morales peuvent aussi laisser des im- 
pressions ineffaçables ; et que quand un homme 
sensé se plaint des malheurs qu il parait ne 
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plus éprouver, ce sont leurs suites et leurs 
conséquences diverses qu’il déplore. 

Quand op a volontairement laissé échapper 
l'occasion de bien faire , on ne la retrouve or- 
dinairement pas ; et c’est ainsi qu’est punie la 
négligence de ceux dont la nature était défaire 
le bien, mais que retiennent les considérations 
du moment, ouïes intérêts de leui's passions. 
Quelques-uns de nous joignent à cette disposi- 
tion naturelle la volonté raisonnée de la suivre, 
et l'habitude de faire taire toüte passion con- 
traire; leur unique intention, leur premier 
désir est de jouer bien en tout le rôle d’homme, 
et d'exécuter ce qu’ils jugent être bon : ver- 
ront-ils sans regret s’éloigner d'eux toute pos- 
sibilité de faire bien ces choses qui n’ap- 
partiennent qu’à la vie privée , mais qui sont 
importantes parce que très -peu d’hommes 
songent réellement à lœ bien faire? 

Ce n est pas une partie de la vie aussi peu 
étendue, aussi secondaire qu’on le pense , de 
faire pour sa femme non pas seulement çeque 
ledevoir prescrit, mais ce qu une raison éclai- 
rée conseille , et même tout cequ'elle permet. 
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Bien des hommes remplissent avec honneur de 
grandes fonctions publiques, qui n'eussent 
pas su agir dans leur intérieur, comme Fon- 
salbe eût fait s'il eût eu une femme d'un es- 
prit juste et d’un caractère sûr, une femme 
qui fût ce qu’il fallait pour qu’il suivit sa 
pensée. 

Les plaisirs de la confiance et de l’intimité 
sont grands entre xles amis : mais, animés et 
multipliés par tous ces détails qu’occasione le 
sentiment de la différence des sexes, ces plaisirs 
délicats n’ont plus de bornes. Est-il une habi- 
tude domestique plus délicieuse que d’ëtre 
bon et juste aux yeux d’une femme aimée ; de 
faire tout pour elle, et de n’en rien exiger; 
d’en attendre tout ce qui est naturel et hon- 
nête , et de n’en rien prétendre d’exclusif; de 
la rendre estimable , et de la Jaisser à elle- 
même ; de la soutenir , de la conseiller , de la 
protéger, sans la gouverner, sans l assujétir; 
d’en faire une amie qui ne cache rien et qui 
n'ait rien à cacher, sans lui interdire des 'cho- 
ses, indifférentes alors, mais que d'autres tai- 
raient et devraient s interdire ; de la rendre la 
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plus parfaite mais la plus libre qu’il se puisse , 
d’avoir sur elle tous les droits alin de lui ren- 
dre toute la liberté qu une amç droite puisse 
accepter ; et de faire ainsi , du moins dans 
l’obscurité de notre vie, la félicité d’un être 
humain digne de recevoir le bonheur sans le 
corrompre, et la liberté de l’esprit sans en 
être corrompu ? 
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LETTRE LXXXVJII. 


\ 


Ini., 3o novembre, IX. 


Il fait aujourd’hui le temps que j’aimerais 
pour écrire des riens pendant cinq ou six heu- 
res , pour jaser de choses insignifiantes , pour 
lire de bonnes parodies , pour passer le temps. 
Depuis plusieurs jours je suis autant que ja- 
mais dans cette disposition ; et vous auriez la 
lettre la plus longue qu'on ait encore reçue à 
Bordeaux , si je ne devais pas mesurer avec 
Fonsalbe la pente d’un filet d’eau qu’il veut 
amener dans la partie la plus haute de mes 
prés, et qu’aucune sécheresse ne pourra tarir, 
puisqu il sort d’un petit glacierl Cependant on 
peut bien prendre le temps de vous dire que 
le ciel est précisément tel que je l’attendais. 
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Us n’ont pas besoin d’attendre, ceux qui vi- 
vent comme il convient , qui ne prennent de 
la nature que ce qu’ils en ont arrangé à leur 
manière , et qui sont les hommes de l’homme. 
Les saisons, le moment du jour , Tétât du 
ciel , tout cela leur est étranger. Leurs habi- 
tudes sont comme la règle des moines : c’est 
une autre loi qui ne considère qu’elle-mème ; 
elle ne voit point dans la loi naturelle un 
ordre supérieur, mais seulement une suite 
d’incidens à peu près périodiques , une série 
de moyens ou d’obstacles qu’il faut employer 
ou vaincre selon la fantaisie des circonstances. 
Sans décider si c’est un mal ou non , j’avoue 
qu’il en doit êtt’e ainsi. Les opérations publi- 
quçs , et presque tous les genres d’affaires , 
ont leur moment réglé long-temps d'avance : 
elles exigent , à époque fixe , le concours de 
beaucoup d’hommes; on ne pourrait les faire, 
ou ne saurait comment s’entendre si elles sui- 
vaient d’autres convenances que celles qui 
leur sont propres. Cette nécessité entraîne le 
reste : et l’homme des villes , qui ne dépend 
plus des événemens naturels , qui même les 
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voit ou le gêneP souvent ou le servir par ha- 
sard, se décide, et doit se décider à arranger 
ses habitudes selon son état , selon les habi- 
tudes de ceux qu’il voit, selon l’habitude pu- 
blique, selon l’opinion de la classe dont il est, 
ou que ses prétentions envisagent. 

Une grande ville a toujours à peu près le 
même aspect, les occupations et les délasse- 
mens y sont toujours à peu près les mêmes , 
on prend donc volontiers une manière d’être 
uniforme. Il serait effectivement fort incom- 
mode de se lever dès le matin dans les longs 
jours , de se coucher plus tôt en décembre. Il 
est agréable et salubre de voir l’aurore; mais 
que ferait-on après l’avoir vue entre les toits, 
après avoir entendu deux serins pendus à une 
lucarne saluer le soleil levant? Un beau ciel , 
une douce température, une nuit éclairée par 
la lune, ne changent rien à votre manière; 
vous finissez par dire : A quoi cela sert -il? et 
même en trouvant mauvais Tordre de choses 
qui le fait dire, il faudrait convenir que celui 
qui le dit n'a pas tout à fait tort , et qu'on se- 
rait au moins original si on allait faire lever 
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exprès son portier et courir de grand matin 
pour entendre les moineaux chanter sur le 
boulevard; si on allait s'asseoir à la fenêtre 
d’un salon , derrière les rideaux , pour se sé- 
parer des lumières et du bruit , pour donner 
un moment à la nature , pour voir avec re- 
cueillement l’astre des nuits briller dans le 

V 

ruisseau. 

Mais dans mon ravin des Alpes , Jes jours 
de dix-huit heures ressemblent peu aux jours 
de neuf heures. J’ai conservé quelques habi- 
tudes de la ville parce que je les trouve assez 
douces , et même convenables pour moi qui 
ne saurais prendre toutes celles du lieu : ce- 
pendant avec quatre pieds de neige et douze 
degrés de glace, je ne puis vivre précisément 
de la même manièi'e que quand la sécheresse 
allume les pins dans les bois , .et que l’on fait 
des fromages cinq mille pieds au-dessus de 
moi. 

Il me faut un certain mauvais temps pour 
agir au dehors , un autre pour me promener, 
un autre pour faire des courses , un autre 
pour rester auprès du feu quoiqu il ne fasse 
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point froid, et un autre encore pour me placer 
à la cheminée de la cuisine pendant que l’on 
fait ces choses du ménage qui ne sont pas de 
tous les jours, et que je résex-ve autant qu'il 
se peut pour ces momens-là. Yous voyez qu afin 
de vous dire mon plan , je mêle ce qui est déjà 
pratiqué à ce qui le sera seulement : je sup- 
pose que j’ai déjà suivi mon genre de vie. tel 
que je commence à le sqivre en effet , et tel 
que je le dispose pour les autres saisons et pour 
les choses encore à faire. 

Je n’osais parler des beaux joux’s : il faut 
pourtant le confesser enfin , je ne les aime 
pas; je veux djpe que je ne les aime plus. Le 
beau temps embellit la campagne , il semble 
y augmenter l’existence ; on l'épx’ouve géné- 
x'alement ainsi. Mais moi , je suis plus mécon- 
tent quand il fait très-beau. J’ai vainement 
lutté coxxti’e ce mal-ëtre intéx’ieur, je n’ai pas 
été le plus fort; alors j’ai pris un autre parti 
beaucoup plus commode, j’ai éludé le mal 
que je ne pouvais détruire. Fonsalbe veut 
bien condescendre à ma faiblesse : les excès 
modérés de la table seront pour ces jours sans 
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nuages , si beaux à tous les yeux , et si acca- 
blans aux miens. Us seront les jours de la 
mollesse ; nous les Commencerons tard > et 
nous les passerons aux lumières. S’il se ren- 
contre des choses plaisantes à lire , des choses 
d’un certain comique , on les met de côté 
pour ces matinées-là. Après le dîner on s’en- 
ferrtie , avec du vin ou- du punch. Dans la li- 
berté de l’intimité, dans la sécurité de l’homme 
qui n’a jamais à craindre son propre cœur , 
trouvant quelquefois insuffisant et tout le 
reste et l’amitié elle-même , avides d’essayer 
un peu cette folie que nous avons perdue 
sans être sages , nous cherchons le sentiment 
actif et passionné de la chose présente , à la 
place de ce sentiment exact et mesuré de 
toutes choses, de ce concept silencieux qui 
refroidit l’homme et surcharge sa faiblesse. 

Minuit arrive ainsi et l’on est délivré 

oui , l’on est délivré du temps ; du temps pré- 
cieux et irréparable , qu’il est souvent impos- 
sible de ne pas perdre et plus souvent impos- 
sible d'aimer. 

Quand on a la tète inquiétée et dérangée 
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par l'imagination , l'observation , l’étude, par 
les dégoûts et les passions , par les habitudes, 
par la raison , croyez-vous que ce soit une 
chose si facile que d’avoir assez de temps , et 
surtout de n’en avoir jamais trop? Nous som- 
mes , il est vrai , des solitaires , des campa- 
gnards , mais nous avons nos manies : nous 
sommes au milieu de la nature , mais nous 
l’observons. D’ailleurs, je crois que, même dans 
l’état sauvage , beaucoup d’hommes ont trop 
d’esprit pour ne pas s’ennuyer. v 

Nous avons perdu les passe-temps d’une so- 
ciété choisie ; nous prétendons nous en con - 
soler en songeant aux ennuis , aux contraintes 
futiles et inévitables de la société en général. 
Cependant n’aurait-on pu parvenir à ne voir 
que des connaissances intimes? Que mettrons- 
nous à la place de cette manière qup les fem- 
mes seules peuvent avoir , qu’elles ont dans 
les capitales de la France , de cette manière 
qu’elles rendent si heureuse , et qui les rend 
aussi nécessaires à l’homme de goût qu’à 
l’homme passionné? C’est par là que notre so- 
II. 22 
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litude est profonde , et que nous y sommes 
dans le vide des déserts. 

A d'autres égards, je croirais que notre ma- 
nière de vivre est à peu près celle qui emploie 
mieux le temps. Nous avons quitté le mouve- 
ment de la ville ; le silence qui nous envi- 
ronne semble d’abord donner à la durée des 
heures une constance , une immobilité qui at- 
tristent l’homme habitué à précipiter sa vie. Inr 
sensiblement et en changeant de régime , ou 
s'y fait un peu. En redevenant calme, on 
trouve que les jours ne sont pas beaucoup 
plus longs ici qu’ailleurs. Si je n’avais centrai- 
sons , les unes assez solides , les autres un peu 
misérables , de ne point vivre en montagnard, 
•j’aurais, un mouvement égal , une nourriture 
égale , une manière égale : sans agitation, sans 
espoir , sans désir , sans attente ; n imaginant 
pas, ne pensant guère, ne voulant rien de 
plus, et ne songeant à rien de nouveau, je 
passerais d’une saison à une autre, et du temps 
présent à la vieillesse, comme on passe des longs 
jours aux jours d’hiver sans apercevoir leur 
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affaiblissement uniforme : quand la nuit vien- 
drait, j’en conclurais seulement qu’il faut des 
lumières ; et quand les neiges commenceraient, 
je dirais qu’il faut allumer les poêles. De temps 
à autre j’apprendrais de vos nouvelles , et je 
quitterais un moment ma pipe pour vous ré- 
pondre que je me porte bien. Je deviendrais 
content : je parviendrais à trouver l’anéantis- 
sement des jours assez rapide dans la froide 
tranquillité des Alpes : je me livrerais à cette 
suite d’incuriosité , d’oubli et de lenteur, où 
repose l’bomme des montagnes dans l’abandon 


de leurs grandes solitudes. 
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la raison peut éviter le malheur dans la vie 
ordinaire. Les riches seraient heureux s’ils 
avaient de l’aisance : mais les riches aiment 
mieux se faire pauvres. Je plains celui que des 
circonstances impérieuses réduisent à fiaonter 
sa maison au niveau de ce qu’il possède. Il n’y 
a point de bonheur domestique saus une cer- 
taine surabondance nécessaire à la sécurité. 
Si l’on trouve plus de paix et de bonne humeur 
dans les cabanes que dans les palais , c’est que 
l’aisance est bien plus rare dans les palais que 
dans les cabanes. Les malheureux, au milieu de 
l’or, ne savent comment vivre ! S’il avaient su 
borner leurs prétentions et celles de leur fa- 
mille , ils auraient tout , car l’or fait tout ; 
mais dans leurs mains inconsidérées , l’or ne 
fait rien. Ils le veulent ainsi : que leurs goûts 
soient satisfaits! Mais dans notre médio- 
crité , donnons du moins d'autres exemples. 

Pour n’être pas vraiment malheureux, il 
ne faut qu’un bien ; on le nomme raison , sa- 
gesse ou vertu. Pour être satisfait je crois qu’il 
en faut quatre : beaucoup de raison , de la 
santé , quelque fortune , et un peu de ce bon- 
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heur qui cousis te à avoir le sort pour soi. A la 
vérité , chacun de ces trois autres biens n’est 
rien sans la raison , et la raison est beaucoup 
sans eux. Elle peut les donner enfin , ou con- 
soler de leur perte ; mais eux ne la donnent 
pas, et ce qu’ils donnent sans elle n’a qu’un 
éclat extérieur , une apparence dont le cœur 
n’est pas long-temps abusé. Avouons que l’on 
est bien sur la terre quand on peut et qu’on 
sait. Pouvoir sans savoir , est fort dangereux ; 
savoir sans pouvoir, est inutile et triste. 

Pour moi, qui ne prétends pas vivre, mais 
seulement regarder la vie, je ferai bien de 
me mettre à imaginer du moins le rôle d’un 
homme. Je veux passer tous les jours quatre 
heures dans mon cabinet. J’appellerai cela du 
travail 5 ce n’en est pas un pourtant, car il 
n’est pas permis de poser une serrure ou 
d’ourler un mouchoir le jour du repos, mais 
on est très-libre de faire unchapitre.du Monde 
Prijnitif. Puisque j’ai résolu décrire, je ne 
serais pas excusable si je ne le faisais pas 
maintenant (i). J’ai tout ce qu’il me feu* : 

(i) Des jours pleins de tristesse, l'habitude rêveuse d’une 
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loisir, tranqüillité, enfnui, bibliothèque bor- 
née , mais sufiisante ; et au lieu dé secfé taire, 
un ami qui me fera continuer, et qui soutient 
qu’en écrivant; on pèüt faire quelque bien tôt 
ou tard. » ..... .« 

Avant de m’occuper des faiblesses des hom- 
mes, il faut que je vous parle de la mienne 
pour la dernière fois. Fonsalbe, avec qui je 
n’aurais pas d’autres secrets, mais qui ne soup- 
çonne rien de ceci, me fait sentir tous les 
jours, et par sa présence , et par nos entretiens 
où le nom de sa sœur revient si souvent, eonn- 
bien j’étais éloigné de cet oubli devenu mon 
seul asile. 

ame comprimée, les longs ennuis qui perpétuent le sentiment 
du néant de la vie, peuvent exciter ou entretenir le besoin dé 
dire sa pensée ; ils furent souvent 'fcvoéables à des écrits dont 
La poésie exprime les profondeurs du sentiment, et les con- 
ceptions vastes de l’ame humaine que ses douleurs ont rendue 
impénétrable et comme infinie. Mais an ouvrage important par 
son objet, par son ensemble et son étendue, un ouvrage que 
l’on consacre aux hommes, et qu’on destine à rester, ne s’en- 
treprend que lorsqu'on a une manière de vivre à-pen-près fixée, 
et qu’on est sans inquiétude sur le sort des siens. Pour Ober- 
mann il vivait seul , et je ne vois pas que la situation favorable 
où il se trouve maintenant liti fût indispensable. 
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11 a parlé de moi dans ses lettres à ma- 
dame Del***, et il l’a fait comme de ma part. 
Je ne savais comment prévenir cela , ne pou- 
vant en donner à Fonsalbe aucune raison : 
mais j’en suis d’autant plus fâché qu’elle aura 
dû juger contradictoire que je ne suivisse pas 
ce que moi-même j’avais dit. 

Ne trouvez point bizarre l’amertume que je 
cherche dans ces souvenirs, et les soins inutiles 
que je prends pour les éloigner, comme si je 
n’étàis pas sûr de moi. Je ne suis ni fanatique, 
ni incertain dans ma droiture. Mes intentions 
me resteront soumises , mais ma pensée ne 
l’est pas ; et si j’ai toute l’assurance de 
l’homme qui veut ce qu’il doit, j’ai toute la 
faiblesse de celui que rien n’a fixé. Cependant 
je n’aime point; je suis trop malheureux pour 
cela. Comment donc se fait-il. . . .? Vous ne sau- 
riez m’entendre, quand je ne m’entends pas 
moi-même. 

Il y a bien des années que je la vis , mais 
comme j’étais destiné à n’avoir que le songe de 
mon existence, il en résulta seulement que son 
souvenir restait fixé dans ma mémoire, et 
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attaché au sentiment de continuité de mon 
être. Voilà pour ces temps dont tout est 
perdu. 

Le besoin d’aimer était devenu l’existence 
elle-même, et le sentiment des choses n’était 
que l’attente et le pressentiment de cette 
heure qui commence la lumière de la vie. Mais 
si dans le cours insipide de mes jours , il s’en 
trouvait un qui parût offrir le seul bien que 
la nature contînt alors pour ïnon cœur , ce 
souvenir était dans moi comme pour m’en 
éloigner. Sans avoir aimé , je me voyais dans 
une sorte d’impuissance d’aimer désormais, 
ainsi que ces hommes en qui une passion pro- 
fonde a détruit le pouvoir de sentir une affec- 
tion nouvelle. Ce souvenir n’étak pas l’amour, 
puisque je n’y trouvais point de consolation , 
point d’aliment : il me laissait dans le vide , 
et il semblait m’y retenir; il ne me donnait 
rien, et il semblait s’opposer à ce qu’il me fût 
donné quelque chose. Je restais ainsi sans pos- 
séder ni l’ivresse heureuse que l’amour sou- 
tient, ni cette mélancolie amère et voluptueuse 
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dont aiment à se consumer nos coeurs encore 
remplis d’un amour malheureux. 

Je ne veux point vous faire la fatigante his- 
toire de mes ennuis. J’ai caché dans mes déserts 
ma fortune sinistre : elle entraînerait ce qui 
m'environne ; elle a manqué vous envelopper 
vous-même. Vous avez voulu tout quitter pour 
devenir triste et inutile comme moi , mais je 
vous ai forcé de reprendre vos distractions. 
Vous avez cru mêmeque j’enavaisaussi trouvé; 
j’ai entretenu doucement votre erreur. Vous 
avez su que mon calme ressemblait au sourire 
du désespoir , j’aurais voulu que vous y fus- 
siez plus long-temps trompé : je prenais pour 
vous écrire le moment où je riais..;, où je ris 
de pitié sur ntoi-même , sur ma destinée, sur 
tant de choses dont je vois les hommes gémir 
en répétant qu’elles vont cesser. 

Je vous en dis trop : mais le sentiment de 
ma destinée m’élève et m’accable ; je ne puis 
chercher quelque chose en moi , sans y trou- 
ver le antùme de ce qui ne me sera jamais 
donné. ■/ tourné- uiforutèfo ut tu 
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C’est une nécessité qu’en vous parlant A' elle, 
je sois tout-à-fait moi. Je n’entends pas bien 
quelle réserve je devais m’imposer en cela. 
Elle sentait comme moi, une même langue 
nous était commune; sont-ils si nombreux 
ceux qui s’entendent? Cependant je ne me li- 
vrais pas à tant d’illusions. Je vous le répète, 
je ne veux point vous arrêter sur ces temps 
que l’oubli doit effacer, et qui sont déjà dans 
l abime : le songe du bonheur a passé avec leurs 
ombresdansla mort de l’homme et des siècles. 
Pourquoi ces souvenirs exhalés d'un long tré- 
pas? ils viennent étendre sur les restes vivans 
de l’homme l’amertume du sépulcre universel 
où il descendra tout entier. Je ne cherche 
point à justifier ce cœur brisé qui vous est 
trop bien connu, et qui ne conserve dans ses 
ruines que Tinquiétùde de la vie. Vous savez 
ses ennuis , ses espérances éteintes , ses désirs 
inexplicables , ses besoins démesurés : ne l’ex- 
cusez pas, soutenez- le; relevez ses débris; 
rendez-lui , si vous en avez les moyens , et le 
feu de la vie , et le calme de la raison , tout le 
mouvement du génie, et toute l'impassibilité 
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du sage : je ne veux point vous porter à plain- 
dre ses folies profondes. 

Enfin le hasard le plus inattendu me fit la 
rencontrer près de la Saône , dans un jour de 
tristesse. Cet événement si simple m’étonna 
pourtant. Je trouvai de la douceur à la voir 
quelquefois. Une ame ardente et tranquille, 
fatiguée, désabusée, immense, devait fixer 
l’inquiétude et le perpétuel supplice de mon 
cœur. Cette grâce de tout son être , ce fini 
inexprimable dans le mouvement, dans la 
voix!... Je n’aime point : souvenez -vous-en, 
et dites-vous bien tout mon malheur. 

Mais ma tristesse devenait plus constante et 
plus amere. Si madame Del*** eût été libre , 
j’y eusse trouvé le plaisir d’être enfin malheu- 
reux à ma manière : mais elle ne l’était point, 
et je me retirai avant qu’il me devînt impos- 
sible de supporter ailleurs le poids du temps. 
Tout m’ennuyait alors ,mais actuellement tout 
m’est indifférent. Il arrive même que quelque 
chose m’amuse ; je pouvais donc vous parler 
de tout ceci. Je ne suis plus fait pour aimer, 
je suis éteint. Peut-être serais-je bon mari ; 
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j aurais beaucoup d attachement. Jecommence 
à songer aux plaisirs de l’amour, je ne suis 
plus digne d’uue amante. L'amour, lui-même 
ne me donnerait plus qti’une femme , et un 
ami. Comme nos affections changent! comme 
le cœur se détruit! comme la vie passe, avant 
de finir! 

Je voqs disais donc combien j’aimais à être 
ennuyé avec elle de tout ce qui fait les délices 
de la vie : j’aimais bien plus les soirées tran- 
quilles. Cela ne pouvait pas durer. 

Il m’est arrivé rarement, mais quelquefois , 
d’oublier que je suis sur la terre comme 
une ombre qui s’y promène , qui voit , et ne 
peut rien saisir. C’est là ma loi ; quand j’ai 
voulu m’y soumettre, j’en ai été puni : quand 
l’illusion commence, mes misères s’aggravent. 
Je me suis senti à côté du bonheur, j’en ai été 
épouvanté. Peut-être ces cendres que je crois 
éteintes se seraient-elles ranimées ? Il fallut 
partir. 

Maintenant je suis dans un vallon perdu. 
Je m’attache à oublier de vivre. J'ai cherché 
le thé pour m’affaiblir, et jusqu'au vin pour 
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m’égarer. Je bâtis, je cultive ; je me joue avec 
tout cela. J’ai trouvé quelques bonnes gens , 
et je compte aller au cabaret (1) pour décou- 
vrir des hommes : je me lève tard , je me cou- 
che tard; je suis lent à manger; je m’occupe 
de tout; j’essaie de toutes les attitudes , j’aime 
la nuit; je presse le temps, je dévore mes 
heures froides , je suis avide de les voir dans 
le passé. . 

Fonsalbe est son frère : nous parlons d’elle; 
je ne puis l’en empêcher , il l’aime beaucoup. 
Fonsalbe sera mon ami : je le veux , il est isolé. 
Je le veux aussi pour moi : sans lui , que de- 
viendrais-je? Mais il ne saura pas combien l’idée 
de sa sœur est présente dans ces solitudes. 
Ces gorges sombres î ces eaux romantiques ! 
elles étaient muettes , elles le seront toujours : 
cette idée n’y met point la paix de l’oubli du 
monde, mais l’abandon des déserts. Un soir 


(i) Ce qui est impossible en France est encore faisable dans 
presque toute la Suisse. Il v est reçu de s’y rencontrer vers le 
soir dans les maisons qui ne sont autre chose que des cabarets 
choisis. Ni l’âge , ni la noblesse , ni les premières magistratures 
ne font une loi du contraire. 
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nous étions sous les pins : leurs cimes agitées 
étaient rëmplies des sons de la montagne , 
nous parlions, il la pleurait! Mais un frère a 
des larmes. 

Je ne fais point de sermens , je ne fais point 
de vœux : je méprise ces protestations si vai- 
nes, cette éternité que l’homme croit ajouter 
à ses passions d'un jour. Je ne promets rien , 
jenesaisrieu, tout passe, tout homme change: 
mais je me trompe bien moi-mëme , ou il ne 
m’arrivera pas d’aimer. Quand le dévot a rêvé 
sa béatitude, il n’en cherche plus dans le 
monde terrestre; et s’il vient à perdre ses su- 
blimes illusions, il ne trouve aucun charme 
dans les choses trop inférieures aux premiers 
songes. 

Et elle traînera la chaîne de ses jours avec 
cette force désabusée , avec ce calme de la dou- 
leur qui lui va si bien. Plusieurs de nous se- 
raient peut-être moins à leur place s’il étaient 
moins loin d’ptre heureux. Cette vie passée 
dans l’indifférence au milieu de tous les agré- 
mens delà vie» et dans l’ennui avec une santé 
inaltérable ; çes chagrins sans humeur , cette 
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tristesse sans amertume , ce sourire des peines 
cachées, cette simplicité qui abandonne tout 
quand on pourrait prétendre à tout, ces regrets 
sans plainte , cet abandon sans effort, ce dé- 
couragement dont on dédaigne l’affliction; 
tant de biens négligés , tant de pertes oubliées, 
tant de facultés dont on ne veut plus rien 
faire : tout cela est plein d’harmonie , et n’ap- 
partient qu’à elle. Contente, heureuse, pos- 
sédant tout ce qui semblait lui être dû , peut- 
être eût-elle moins été elle-même. L’adversité 
est bonne à qui la porte ainsi : et je suppose 
que le bonheur vînt maintenant, qu’en ferait- 
elle ? il n’est plus temps. 

Que lui reste-t-il? Que nous restera-t-il dans 
cet abandon de la vie, seule destinée qui nous 
soit commune? Quaud tout échappe jusqu’aux 
rêves de nos désirs; quand le songe de l’aima- 
ble et de l’honnête vieillit lui-même dans notre 
pensée incertaine ; quand l’image sublime de 
l’harmonie , dans sa grâce idéale , descend des 
lieux célestes, s'approche de la terre et se 
trouve enveloppée de brumes et de ténèbres; 
quand rien ne subsiste de nos besoins , de nos 
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affections , de nos espérances ; quand nous pas- 
sons nous-mêmes avec la fuite invariable des 
choses, etdans l’inévitable instabilitédu monde! 
mes amis, mes seuls amis, elle que j’ai per- 
due , vous qui vivez loin de moi , vous qui 
seuls me donnez encore le sentiment de la 
vie! que nous restera-t-il, et que sommes- 
nous? 

S’il ne peut rester de nos sentimens fugi- 
tifs que le sentiment accablant de leur mobi- 
lité, cherchons ce vrai immuable, seule con- 
ception qui soutienne l’ame fatiguée du délire 
de nos espérances , plus navrée encore et plus 
étonnée d'elle-même quand elle a perdu leur 
amertume. La justice seule est évidente à tous; 
elle l'est à leur dernier comme à leur premier 
moment : sa lumière ne changera pas. Voüs 
la suivez en paix , je la cherche dans mon in- 
quiétude, et cette union du moins ne nous sera 
pas ôtée. (N.) 
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Imenstrom, aSjuin, X. 

La sœur de Fonsalbe est ici, elle est venue 
sans être attendue , et dans le dessein de 
rester seulement quelques jours avec son 
frère . 

Vous la trouveriez à présent aussi aimable, 
aussi remarquable, et plus peut-être quelle 
ne le bit jamais. Cette apparition inopinée, le 

(1 ) A l’époque de la première édition , la lettre et le fragment 
suivans n avaient pas encore été recueillis. 
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changement des temps, d’ineffaçables souve- 
nirs , les lieux, la saison , tout semblait d’ac- 
cord. Et il faut vous dire que s’il peut être 
une beauté plus accomplie aux yeux d’un 
artiste, aucune ne réunirait davantage ce qui 
fait généralement pour moi le charme des 
femmes . 

, Nous ne pouvions ici la recevoir comme 
vous l'eussiez fait à Bordeaux ; mais , au pied 
de nos montagnes, il nous restait à nous ar- 
ranger selon la circonstance. On devait fau- 
cher deux prés, le soir, jusqu’à une heure as- 
sez avancée, puis, de grand matin , pour éviter 
entièrement l’ardeurdu jour. J avais déjàeu le 
projet de donner, dans cette occasion, quelque 
encouragement à mes travailleurs : des musi- 
ciens furent appelés deVevay et deLauzanne. 
Une collation, ou, si on veut, un souper 
champêtre commençant a minuit, et assez va- 
rié pour être du goût des faucheurs mêmes, 
fut destiné à remplir 1 intervalle entre les 
travaux du soir et ceux du lendemain. 

11 arriva qu’un peu avant la fin du jour je 
passai devant un escalier de six à sept mar- 
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elles. Elle était au '•dessus; elle prononça 
mon nom. C/était bien sa voix , mais avec 
quelque chose d’imprévu , d’inaccoutumé , 
de tout -à -fait inimitable. Je regardai sans 
répondre , sans savoir que je ne répondais 
pas. Un demi-jour fantastique, un voile aé- 
rieu, uu brouillard l’environnait. C'était une 
forme indécise qui faisait presque disparaître 
tout vêtement; c’était un parfum de beauté 
idéale, une illusion voluptueuse, ayant un 
instant d’inconcevable vérité. Ainsi devait 
- finir mon erreur enfin connue. Il est donc 
vrai, me disais-je deux pas plus loin, cet at- 
tachement tenait de la passion : le joug a 
existé. De cette faiblesse ont dépendu d’au- 
tres incertitudes. Ces années -là sont irrévo- 
cables; mais aujourd’hui demeure libre, au- 
jourd’hui est encore à moi. 

Je m’absentai, en prévenant Fonsalbe. Je 

m’avançai vers le haut de la vallée. Je mar- 
• 

chais sans bruit dans ma préoccupation at- 
tentive. J étais fortement averti ; mais le pres- 
tige me suivait, et la puissance du passé me pa- 
raissait invincible. Toutes ces idées d’aimer 
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et de n'ètreplu» seul m inondaient dans la 
tranquille obscurité d un lieu désert. Il y eut 
un moment où j’aurais dit, comme ceux dont 
plus d’une fois j’ai condamné la mollesse : La 
posséder et mourir ! 

Cependant, se figurer dans le silence que 
demain tout peut finir sur la terre, c’est en 
même temps apprécier d’un regard plus fer- 
me ce qu’on a fait et ce qu’ou doit faire des 
dons de la vie. Ce que j'en ai fait! jeune en- 
core , je m’arrête au moment fatal. Elle et le 
désert, ce serait le triomphe du coeur. Non, 
l’oubli du monde, et 6ans elle, voilà ma loi. 
L’austère travail et l’avenir! 

Je me trouvais placé au détour de la vallée ; 
entre les rocs d’où le torrent se précipite , et 
les chants que j’avais moi-même ordonnés : 
ils commençaient au loin. Mais ces bruits de 
fête , le simple mouvement de l’air les dissi- 
paient par intervalles, et je savais l’instant où 
ils cesseraient. Le torrent au contraire sub- 
sistait dans sa force, s’écoulant, mais s’écou- 
lant toujours, à la manière des siècles. La 
fuite de l'eau est comme la fuite de nos an- 
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nées. On l’a beaucoup redit; mais dans plus 
de mille ans , on le redira : le cours de l’eau 
restera, pour nous, l’image la plus frappante 
de l’inexorable passage des heures. Voix du 
torrent au milieu des ombres, seule voix so- 
lennelle sous la paix descieux, sois seule en- 
tendue ! 

Rien n’est sérieux s’il ne peut être durable. 
Vues de haut, que sont les choses dont nous 
séparera notre dernier souffle? Hésiterai-je en- 
tre une rencontre du hasard et les lins de ma 
destinée , entre une séduisante fantaisie et le 
juste, le généreux emploi des forces de la 
pensée? Je céderais à l’idée d’un lien impar- 
fait, d’une affection sans but, d’un plaisir 
aveugle ! Ne sais-je pas les promesses , qu’en de- 
venant veuve, elle a faites à sa famille? Ainsi 
l’union entière se trouve interdite ; ainsi la 
question est simple , et ne doit plus m’arrêter. 
Qu’y aurait-il de digne de l’homme dans l’a- 
musement trompeur d’un stérile amour? Con- 
sacrer au seul plaisir les facultés de la vie , 
c’est se livrer soi-même à l’éternelle mort. 
Quelque fragiles que soient ces facultés, j’en 
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suis responsable : il faut qu’elles portent leurs 
fruits. Ces bienfaits de l’existence, je les con- 
serverai , je les honorerai , je ne veux du moins 
m’affaiblir au dedans de moi qu’à l’instant in- 
évitable. Profondeurs de l’espace, serait-ce 
en vain qu’il nous est donné de vous aper- 
cevoir? La majesté de la nuit répète d’âge en 
âge : malheur à toute ame qui se complaît dans 
la servitude ! 

Sommes-nous faits pour jouir ici de l’en- 
traînement des désirs? Après cette attente, 
après les succès , que dirons-nous de la satis- 
faction de quelques journées ? Si la vie n’est 
que cela, elle n’est rien. Un an, dix ans de 
volupté, c’est un futile amusement, et une 
trop prompte amertume! Que restera-t-il de 
ces désirs, quand les généi'ations souffrantes 
ou follement distraites passeront sur nos cenr 
dres? Comptons pour peu de chose ce qui se 
dissipe rapidement. Au milieu du grand jeu 
du monde , cherchons un autre partage : c’est 
de nos fortes résolutions que quelque effet 
subsistera peut-être. — L’homme est péris- 
sable. — Il se peut, mais périssons en résis - 
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tant, et, si ]e néant nous est réservé, ne fai- 
sons pas que ce soit une justice. 

Vous le savez, je me décourageais , croyant 
que mes dispositions changeaient déjà. Trop 
facilement je m'étais persuadé que ma jeu- 
nesse n’était plus. Mais ces différences avaient 
eu pour cause , comme je crois vous l'avoir dit 
depuis, des erreurs de régime, et cela est en 
grande partie réparé. J’avais mal observé la 
mobilité qui me caractérise, et qui contribue 
à mes incertitudes. C’est constamment une 
grande inconstance , bien plus dans lesànipres- 
sions que dans les opinions , ou même dans les 
pencbans. Elle ne lient pas aux progrès des 
années; elle redevient ce qu’elle était. L’habi- 
tude de me contenir et de réprimer d’abord - 
tous mes mouvemens intérieurs m’en avait 
laissé méconnaître souvent moi-même les 
oppositions. Mais, je le vois, à quarante ans 
de distance, je ne différerai pas plusquécent 
fois je n’ai différé d’un quart d'heure à l’au- 
tre. Ainsi est agitée, au milieu de l’air, la ci- 
me d’un arbre trop flexible; et, si vous la re- 
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gardez à une autre époque, vous la verrez 
céder encore , mais céder de même. 

Chaque incident , chaque idée qui survient, 
les moindres détails opportuns ou incommo- 
des, quelques souvenirs, de légères craintes, 
toutes ces émotions fortuites peuvent chan- 
ger, à mes yeux , l’aspect du monde , l’appré- 
ciation de nos facultés et la valeur de nos 
jours.* Tandis qu’on me parle de choses in- 
différentes, et que j’écoute avec tranquillité, 
avec indolence ; tandis que me reprochant ma 
froideur dans ces conversations , je sais gré à 
ceux qui me la pardonnent, j’ai passé plu- 
sieurs fois du dégoût de cette existence si bor- 
née que tout embarrasse et tout inquiète , au 
sentiment non moins naturel de la curieuse 
variété des choses, ou de l’amusante sagacité 
qui nous appelle à en jouir quelque temps 
encore. Néanmoins ce qui me paraît si facile- 
ment offrir un autre aspect , c’est moins l’en- 
semble du grand phénomène que chaque 
conséquence relative à nous , et moins l'ordre 
général que ma propre aptitude. Cet ordre 
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visible a deux faces ; l’une nous captive, et 
l’autre nous déconcerte : tout dépend d’une 
certaine confiance en nous-mêmes. Sans cesse 
elle me manque , et elle renaît sans cesse. Nous 
sommes si faibles , mais notre industrie a tant 
de dextérité! Un hasard favorable, un vent 
plus doux , un rayon de lumière , le mouve- 
ment d’une herbe lleurie , les gouttes de la 
rosée me disent que je m arrangerai de toute 
chose. Mais les nuages se rapprochent, le bou- 
vreuil ne chante plus, une lettre se fait at- 
tendre, ou dans mes essais quelque pensée 
mal rendue restera inutile; je ne vois plus 
alors que des obstacles , des lenteurs, de sour- 
des résistances, des desseins trompés, les dé- 
plaisirs des heureux , les souffrances de la 
multitude, et me voici le jouet de la force qui 
nous brisera tous. 

Du moins cette mobilité n’est pas de nature 
à ébranler les principes de conduite. 11 n’im- 
porte même que le but se présente seulement 
comme vraisemblable, s’il est unique. Affer- 
mis en un sens , n’attendons pas d’autres 
clartés : nous pouvons marcher dans les sen- 
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tiers peu connus. Ainsi tout se décide. Je suis 
ce que j’étais : si je le veux, je serai ce que 
je pouvais être. Certainement c’est peu de 
chose ; mais enfin ne descendons plus au-des- 
de nous- mêmes. 


3o juin. 


Je vous écris longuement. Je dis en beau- 
coup de paroles ce que j’aurais pu vous ap- 
prendre en trois lignes, mais c’était ma ma- 
nière, et d’ailleurs, j’ai du loisir. Rien ne 
m’occupe 1 , rien ne m’attache ; je me sens en- 
core suspendu dans le vide. 11 me faut, je 
pense , un jour de plus, un seul. Cela finira 
puisque je l’ai résolu; mais à présent tout 
me semble attristé. Je ne suis pas indécis, 
mais ému jusqu'à une sorte de stupeur et de 
lassitude. Je continue ma lettre pour m’ap- 
puyer sur vous. 
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Je restai seul quelque temps encore. Déjà 
j’étais moins étranger à la tranquille harmo- 
nie de la nature. Je rentrai pendant le souper 
avant que les chants cessassent. 

Désormais n’attendez plus de moi, ni une 
paresse inexcusable * ni l’ancienneirrésolution. 
La santé et l’aisance sont des facilités qu’on 
ne réunit pas toujours : je les possède, et j’en 
ferai usage. Que cette déclaration devienne 
ma règle. Si je parle aux hommes de leurs 
faiblesses volontaires , ne convient-il pas que 
je ne m’en permette aucune? Vous savez que 
jadis j’ai eu , dans mes vains projets , quelques 
veilléités africaines. Mais à cette époque, tout 
s'est accordé pour rendre impraticable un 
dessein que d’ailleurs il aurait fallu mûrir 
davantage, et maintenant il serait tard pour 
se livrer aux études qui en prépareraient l’exé- 
cution . 

Que faire donc? Je crois définitivement 
qu’il ne m’est donné que d’écrire. — Sur quels 
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sujets? — Déjà vous le savez à peu près. — 
D’après quel modèle! — Assurément je n’imi- 
terai personne, à moins que ce ne soit par une 
sorte de caprice, et dans un court passage. Je 
crois très-déplacé de prendre la manière d’un 
autre , si on peut en avoir une à soi. Quant à 
celui qui n'a pas la sienne, c’est-à-dire qui 
n est jamais entraîné, jamais inspiré, àquoi lui 
sert d’écrire? — Quel style enfin? — Ni ri- 
goureusement classique, ni inconsidérément 
libre. Pour mériter d’être lu, il faut observer 
les convenances réelles. — Mais qui en jugera? 

— Moi apparemment. N’ai-je pas lu les auteurs 
qui travaillèrent avec circonspection, comme 
ceux qui écrivirent avec plus d’indépendance? 
C'est à moi de prendre, selon mes moyens , 
un milieu qui convienne, d’un côté à mon 
sujet ou à mon siècle, et de l’autre à mon 
caractère , sans manquer à dessein aux règles 
admises, mais sans les étudier expressément. 

— Quelles seront les garanties de succès? 

— Les seules naturelles. S’il ne suflit pas de 
dire des choses vraies , et de s’efforcer de les 
exposer d’une manière persuasive , je n’aurai 
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point de succès : voilà tout. Je ne crois pas 
qu’il soit indispensable d’élre approuvé de 
son vivant, à moins qu’on ne se voie con- 
damné au malheur d’attendre de sa plume ses 
moyens de subsistance. 

passez les premiers , vous qui demandez de 
la gloire présente, de la gloire de salon. Pas- 
sez , hommes de société , hommes considéra- 
bles dans les pays où tout dépend de ces accoin- 
tances, vous qui êtes féconds en idées du 
jour, en livres de parti, en expédiens pour 
produire de l’effet, et qui , même après avoir 
tout adopté, tout quitté, tout repris, tout 
usé , trouvez encore à esquisser quelques 
pamphlets indécif, afin de faire dire : le voilà 
avec ses mots expressifs et ingénieusement 
accolés, bien qu’un peu rebattus. Passez les 
premiers, hommes séduisans' et séduits, car 
enfin vous passerez vite , et il est bon que 
vous ayez votre temps; montrez-vous donc 
aujourd hui dans votre adresse et votre pros- 
périté. 

p 

Ne serait-on pas à peu près sûr de rendre 
un ouvrage utile, sans le déshonorer par des 
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intrigues pour hâter la célébrité de l’auteur. 
Restez-vous dans la retraite, ou même vivez- 
vous sans bruit dans une capitale; enfin, 
votre nOm est-il inconnu, et votre livre ne s’é- 
coule-t-il pas? Qu’un certain nombre d’exem- 
plaires en soient déposés dans les principales 
bibliothèques, ou envoyés, sans en demander 
compte , à des libraires dans les grandes villes; 
tôt ou tard cet écrit sera mis à sa place avec 
autant de vraisemblance que si vous aviez 
mendié des suffrages. 

Ainsi ma tâche est indiquée. 11 ne me reste 
plus qu’à la remplir, si ce n’est avec bon- 
heur, avec éclat, du moins avec quelque 
zèle et quelque dignité. Je renonce à di- 
verses choses , me bornant presque à éviter la 
douleur. Serai-je à plaindre dans la retraite, 
ayant l’activité , l’espérance et l’amitié? Être 
occupé sans devenir trop laborieux con- 
tribue essentiellement à la paix de l’ame, 
de tous les biens le moins illusoire. On 
n’a plus besoin de plaisirs, puisque les 
avantages les plus simples donnent des jouis- 
sances : c’est ainsi que tant d’hommes bien 
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portans s’accommodent des alimens les moins 
recherchés. 

Qui ne voit que l’espérance est préférable 
aux souvenirs? Dans notre vie , continuel 
passage , l’avenir importe seul : ce qui est 
arrivé disparaît , et le présent même nous 
échappe s’il ne sert de moyen. D’agréables 
traces du passé ne me paraissent un grand 
avantage que pour les imaginations faibles, 
qui, après avoir été un peu vives , deviennent 
débiles. Ces hommes-là, s'étant figuré les cho- 
ses autrement qu’elles ne doivent être, se 
sont passionnés. L’épreuve les a désabusés ; ne 
pouvant plus imaginer avec exagération, ils 
n’imaginent plus. Les fictions vraies pour 
ainsi dire leur étant interdites, ils auraient 
besoin de rians souvenirs ; sans cela nulle 
pensée ne les flatte. Mais celui dont l’imagi- 
nation est puissante et juste peut toujours se 
faire une idée assez positive des divers biens , 
lorsque le sort lui laisse du calme : il n’est pas 

au nombre de ceux qui ne connaissent en 

» 

cela que ce qu’ils ont appris anciennement. 

Il me restera pour la douceur journalière 
II. 24 
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de la vie uotre correspondance et Fonsalbe : 
ces deux liens me suffiront. Jusque dans nos 
lettres, cherchons le vrai sans pesantes disser- 
tations comme sans systèmes opiniâtres : in- 
voquons le vrai immuable. Quelle autre con- 
ception soutiendrait l'ame, fatiguée quelque- 
fois de ses vagues espérances, mais bien plus 
étonnée d'elle - même , bien plus délaissée 
quand elle a perdu et les langueurs, et les 
délices de cette active incertitude. La justice 
du moins a son évidence. Généralement vous 
recevez en paix les lumières morales; je les 
poursuis dans mon inquiétude : notre union 
subsistera. 

On n’est pas encore parvenu à se procurer l’autre partie des 
lettres d’Obermann. On n’a recueilli que le fragment suivant 
qui s’est trouvé sans date. 

» , , i 

DBRNIEBE PARTIE D UNE I.F.TTRE SANS DjCtB CONNUE. 

Que d’infortunés auront dit, de siècle 

en siècle , que les fleurs nous ont été accor- 
dées pour couvrir notre chaîne, pour nous 
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abuser tous au commencement y et contribuer 
même à nous retenir jusqu’au terme ! Elles 
font plus, mais assez vainement peut-être : 
elles semblent indiquer ce que nulle tête mor- 
telle n’approfondira. 

Si les fleurs n’étaient que belles sous nos 
yeux, elles séduiraient encore ; mais quelque- 
fois leur parfum entraîne, comme une heu- 
reuse condition de l’existence , comme un 
appel subit, un retour à la vie plus intime. 
Soit que j’aie cherché ces émanations invisi- 
bles, soit surtout qu’elles s’offrent, qu’elles 
surprennent, je les reçois comme une expres- 
sion forte , mais précaire , d’une pensée dont 
le monde matériel renferme et voile le secret. 

Les couleurs aussi doivent avoir leur élo- 
quence : tout peut être symbole. Mais les 
odeurs sont plus pénétrantes, sans doute par- 
ce qu’elles sont plus mystérieuses , et que s’il 
nous faut dans notre conduite ordinaire de 
palpables vérités , les grands mouvemens de 
l ame ont pour principe une vérité d’un au- 
tre ordre , le vrai essentiel , et cependant in- 
accessible dans nos voies chancelantes. 
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Jonquille ! violette ! tubéreuse ! vous n’avez 
que des inslans afin de ne pas accabler notre 
faiblesse , ou peut-être pour nous laisser dans 
l’incertitude où s’agite notre esprit, tantôt 
généreux, tantôt découragé. Non , je n’ai vu 
ni le sindrimal du Ceylan , ni le gulmikek de 
Perse, ni le pé-gé-hongde la Chine méridionale, 
mais ce serait assez de la jonquille ou du jasmin 
pour me faire dire que , tels que nous som- 
mes, nous pourrions séjourner dans un monde 
meilleur. 

Que veux-je? Espérer, puis n’espérer plus, 
c’est être ou n’être plus : voilà l’homme , sans 
doute. Mais comment se fait-il qu'après les 
chants d’une voix émue , après les parfums 
des fleurs , et les soupirs de l’imagination , et 
les élans de la pensée , il faille mourir? 

Et il se peut que le sort le voulant ainsi , on 
entende s’approcher secrètement une femme 
remplie de grâce aimante, et que derrière 
quelque rideau, mais sûre d’être bien visible , 
à cause des rayons du couchant , elle se mon- 
tre sans autre voile pour la première fois , se 
recule vite, et revienne d’elle-même, en sou- 


Digitized by Google 



375 


riant de sa voluptueuse résolution. Mais en- 
suite il faudra vieillir. Où sont aujourd’hui les 
violettes qui fleurirent pour d’anciennes gé- 
nérations? 

Il est deux fleurs silencieuses en quel- 
que sorte , et à peu près dénuées d’odeur , 
mais qui, par leur attitude assez durable, 
m’attachent à un point que je ne saurais dire. 
Les souvenirs quelles suscitent ramènent 
fortement au passé, comme si ces liens des 
temps annonçaient, des jours heureux. Ces 
fleurs simples , ce sont le barbeau des champs, 
et la hâtive pâquerette, la marguerite des 
prés. 

Le barbeau est la fleur de la vie rurale. Il 
faudrait le revoir dans la liberté des loisirs 
naturels, au milieu des blés, au bruit des 
fermes, au chant des coqs (0), sur le sentier 
des vieux cultivateurs : je ne voudrais pas 
répondre que cela quelquefois n’allât jus- 
qu'aux larmes. 

La violette et la marguerite des prés sont 
rivales. Même saison , même simplicité. 
La violette captive dès le premier printemps; 
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la pâquerette se fait aimer d’année en an- 
née. Elles sont l’une à l’autre ce qu’est un 
portrait, ouvrage du pinceau, à côté d’un 
buste en marbre. La violette rappelle le plus 
pur sentiment de l'amour : tel il se présente à 
des coeurs droits. Mais enfin cet amour 
même, si persuasif et si suave, n’est qu’un 
bel accident de la vie. Il se dissipe tandis que 
la paix des campagnes nous reste jusqu’à la 
dernière heure. La marguerite est le signe pa- 
triarcal de ce doux repos. 

Si j’arrive à la vieillesse, si, un jour, plein 
dépensées encore, mais renonçant à parler aux 
hommes , j’ai auprès de moi un ami pour re- 
cevoir mes adieux à la terre , qu’on place ma 
chaise sur l’herbe courte , et que de tranquilles 
marguerites soient là devant moi , sous le 
soleil, sous le ciel immense, afin qu’en laissant 
la vie qui passe je retrouve quelque chose de 
l’illusion infinie. 
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Note I. ( Lettre soixante-deuxième . ) 

A celte lettre était joint ce qui suit : 

« Le Manuel me fait souyenir de quelques autres morceaux 
que m’a aussi communiqués le même savant. Ses recherches 
avaient moins pour objet ce qu’il pouvait trouver précieux que 
ce qui lui paraissait original , ou même bizarre. 

» Voici le plus court de ces morceaux de littérature , ou , si 
vous voulez , de philosophie étrange. 

» Examinez toutefois : il se peut que les aperçus d’un 
homme du Danube ne s’éloignent pas de la vérité. » 

CHANT FUNÈBRE ü’uH MOLDAVE. 

Traduit de V escLwon. 

«Si nous sommes émus profondément, aussitôt nous songeons à 
quitter la terre. Qu’y aurait-il de mieux , après une heure de délices ? 
Comment imaginer un autre lendemain à de grandes jouissances? Mou- 
rons : c’est le dernier espoir de la volupté, le dernier mot, le dernier 
cri du désir. 

» Si vous désirez vivre encore , contenez-vous ; suspendez ainsi 
votre chute. Jouir, c’est commencer à périr ; sc priver, c’est s’arranger 
pour vivre. La volupté apparaît a l’issue des choses, a l’un et a l’autre 
terme; elle communique la vie, et elle donne la mort. L’entière vo- 
lupté , c'est la transformation. 
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» Gomme un enfant, l'homme s'amuse de peu de chose sur la terre, 
mais enfin sa destination est de choisir parmi ce qu'elle offre. Quand 
ces choix sont accomplis , c'est la mort qu'il vent voir : ce jeu long- 
temps redouté pourra seul désormais lui faire impression. 

» N'avez-vous jamais désiré la mort ? C’est que vous n’avez pas 
achevé l'expérience de la vie. Mais si vos jours sont faciles et volup- 
tueux, si le sort vous poursuit de ses faveurs, si vous êtes au faîte , 
tombez ; la mort devient votre seul avenir. 

» On aime à s'approcher de la mort , à se retirer , à la considérer 
de nouveau , jusqu’à ce que la saisir paraisse une forte joie. Que de 
beauté dans la tempête! C'est qu'elle promet la mort. Les éclairs mon- 
trent les abîmes , et la foudre les ouvre. 

» Quel plus grand objet de curiosité ! Quel besoin plus impérieux ! 
Il est fini pour chacun de nous, selon scs forces , l'examen des choses 
du monde. Mais derrière la mort se trouve la région immense avec 
toute sa lumière, ou la nuit perpétuelle. 

a Ils redoutent^moins la mort , les hommes d’un grand caractère , 
les hommes de génie, les hommes qui sont dans la force de Page. 
Serait-ce parce qu'ils ne croient pas à la destruction malgré leur indé- 
pendance, et que d'autres y croient malgré leur foi ? 

» La mort n’est pas un mal, puisqu’elle est universelle. Le mal c’est 
l’exception aux lois suprêmes. Réunissons sans amertume ce qui est 
nécessairement notre partage. Comme accident, et lorsqu'elle étonne , 
la mort peut affliger ; quand on y arrive naturellement , elle est con- 
solante. 

» Attendons et puis mourons. Si la vie actuelle n’est qu’une sujé- 
tion , qu’elle finisse $ si elle ne conduit a rien , s’il doit être inutile 
d'avoir vécu, soyons délivrés de ce leurre. Mourons, ou pour vivre 
réellement , ou pour ne plus feindre de vivre. 

» La mort reste inconnue. Lorsque nous l'interrogeons , clin n'est 
pas là; quand elle se présente, quand elle frappe, nous n avons plus 
de voix. La mort retient un des mots de l’énigme univers' Ile , un mot 
que la terre n’entendra jamais. » 
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Condamnerons-nous ce rêveur du Danube P Mettrons-nous 
au nombre des vaines fantaisies de l’imagination toute ide'e 
étrangère à une frivolité dont la multitude ne veut pas sortir ? 

Peut-être, dans ces momens où semble commencer une 
heure de sommeil , dans les campagnes , vers midi , peut-être 
avez-vous éprouvé une impression indéfinissable , heureux 
sentiment d’une vie chancelante , pour ainsi dire , mais plus 
naturelle et plus libre. Tous les bruits s’éloignent, tous les ob- 
jets échappent. Une pensée dernière se présente avec tant de 
vérité qu’après cette sorte d’illusion demi-vivante , imprévue 
et fugitive , il ne peut y avoir rien , si ce n’est l’entier oubli , 
ou un réveil subit. 

Nous aurions à remarquer surtout de quoi se composent alors 
ces rapides images. Souvent une femme apparaît. Il ne s’agit 
pas de grâce ordinaire , de charme prolongé , de voluptueuse 
espérance. C’est plus que le plaisir , c’est la pureté de l’idéal ; 
c’est la possession entrevue comme un devoir, comme un sim- 
ple fait , comme une entraînante nécessité. Mais le sein de 
cette femme exprime avec énergie qu’elle nourrira. Ainsi est 
accomplie notre mission. Sans trouble et sans regret nous pour- 
rions mourir. Donner la vie et franchir, en fermant l’œil , les 
bornes du monde connu , voilà peut-être ce qu’il y a d’essen- 
tiel ici dans notre destination. Le reste ne serait qu’un moyen 
assez indifférent de consumer les autres minutes pour arriver 
au but. 

Je ne dis pas que ce léger rêve, dans les instans dont nous 
parions , que cette figure abrégée de la vie , au milieu du tran- 
quille oubli de tant de choses , que cette paisible et puissante 
émotion soit la même chez la plupart des hommes. Je l’ignore ; 
mais enfin elle ne m’est pas particulière , sans doute. 

Transmettre la vie et la perdre , ce serait dans l’ordre appa- 
rent notre principal office sur la terre. Cependant je deman- 
derai s’il n’est plus de songes dans le dernier sommeil ? Je de- 
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mande si réellement la loi de mort sera inflexible? Plusieurs 
d’entre nous ont vu se fortifier à quelques égards leur intelli- 
gence : ne pourraient -ils résister quand d’autres succom- 
bent? 


Note K. (Lettre soixante-troisième.) 

» 

Il faut redire ici que , sauf les additions désignées comme 
telles , l’édition présente reste conforme à la première. 


Note L. (Lettre soixante-septième.) 

On peut douter que la vigne ait jamais donné quelque pro- 
duit dans ce vallon. 


Note M. (Lettre soixante-huitième.) 

L’anecdote connue à laquelle ceci paraît faire allusion n’a 
rien d’authentique. 


Note N. (Lettre quatre-vingt-neuvième.) 

Il paraît que cette dernière phrase n’appartient pas à cette 
lettre , qui devait se terminer comme il suit : 

« Que lui reste-t-il? Que nous restera-t-il dans cet 

abandon , seule destinée qui nous soit commune ? Quand le 
songe de l’aimable et de l’honnête vieillit en notre pensée in- 
certaine ; quand l’image de l’harmonie descend des lieux cé- 
lestes , s’approche de la terre , et se trouve enveloppée de bru- 
mes et de ténèbres ; quand rien ne subsiste de nos affections ou 
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de notre espoir ; quand nous passons avec la fuite invariable 
des choses et dans l’inevitable instabilité du monde ! mes amis ! 
elle que j’ai perdue , vous qui vivez loin de moi ! comment se 
féliciter du don d’existence? 

» Qu’y a-t-il qui nous soutienne réellement ? Que sommes - 
nous ? tristes composés de matière aveugle et de libre pensée , 
d’espérance et de servitude; poussés par un souffle invisible 
malgré nos murmures ; rampans à la vue des clartés de l’es- 
pace sur un sol immonde , et roulés comme des insectes dans 
les sentiers fangeux de la vie, mais, jusqu’à la dernière 
chute , rêvant les pures délices d’une destination sublime. » 


Note O. {Dernière lettre.) 

A cette époque, Obermann avait peut-être quitté Imenstrôm. 
Peut-être aussi , sans avoir été obligé de rentrer dans les villes, 
regrettait-il le mouvement si champêtre des grandes métai- 
ries. Les pâturages des Alpes septentrionales et des hautes 
Alpes sont souvent dans des situations très-pittoresques ; mais 
on n’y connaît qu’une récolte , et on n’y fait toute l’année qu’une 
même chose. 
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